1968年10月，文磊顺应潮流，和大城市知青一同上山下乡，被分到本县深山老林某大队的某个生产队，一个名叫崔萍的上海姑娘，分在紧邻的一个生产队。
一日，崔萍在洗衣服，放在身旁的脸盆被溪水冲入河流中，崔萍赤脚追赶，在即将追上脸盆的那一刻，脚一滑，跌入河中，“救命！”倒下的瞬间，崔萍看到不远处的木桥上，一人甩下柴担向她奔来……
醒来后，崔萍已睡在床上。房东大娘给她端来一碗热气腾腾的面条，大娘告诉她，救她的人叫文磊，是邻队和她一同下放的县城知青。
一星期后，文磊来看她，带来了6个鸡蛋，脸上写满了憨厚和单纯。从那以后，两个年轻人越走越近，夕阳西下，映红山岗；秋高气爽，菊花清香；小桥河边，形影相随。两年后，喜从天降，两人都被招工到县直国营企业单位。相识，相知、相爱，举办婚礼已经水到渠成。
想到明天领证，成为他的新娘，崔萍心里特别幸福，一股莫名的热浪，从内心里一轮又一轮地蒸发出来。遗憾的是，没有等到旭日东升，崔萍同寝室的女友满头大汗地跑到文磊住处告知他，崔萍夜里高烧不退，已送到县医院救治。文磊急忙赶到医院，醒来的崔萍抓住文磊的手，眼里流出愧疚的泪水。“一切都会好的。”文磊的安慰，真诚而又无奈。医生建议立即转院。
在医院治疗半个月后，主任医生告诉文磊：“你女友患的是风湿性综合症，手脚器官将逐渐萎缩，这个病很难根治，你要做好长期思想准备。”“啊？！”满怀希望的文磊，一时木讷得不知所措。
回县城后，单位分给崔萍一个很小的单间。崔萍父母将女儿托付给文磊，带着疲惫、憔悴和焦虑的心情回上海去了。每天一早，文磊就会来到崔萍住处，起煤炉、烧开水、做早餐、煎中药，一切就序后，按时到单位上班。中午和下午下班后，文磊会在第一时间来到崔萍住处，把一切该做的事做好，然后拖着沉重的步子回自已的宿舍。
假日天气晴朗，文磊会用自行车推着崔萍到县城郊外，看水西红叶，太子泉畔，蝴蝶双飞；周末阴雨绵绵，室内是两人世界，文磊讲述日常所见所闻，共同回忆下放山区有苦有乐的岁月。
转眼6年悄然而逝，1977年恢复高考的喜讯传到县城每个角落。崔萍的手脚已部分萎缩，高考前夕，她无法成眠。文磊30岁了，不能再拖累他了，崔萍最终作出了一生中最痛苦的选择。翌日上午，崔萍含着眼泪将一封邮寄给父母的信投入邮箱。
三天高考结束，文磊兴冲冲地来到崔萍住处，人去室空，桌上留有一封信：“文磊，我已被母亲接回上海，感谢你这么多年对我的照顾，我的身体原因，使我们俩不能永远在一起，忘记我吧，崔萍。”
文磊泪如泉涌，稍后，室内传来狼一样的嚎叫。
在上海崔萍父母家，文磊见到一个麻脸中年人。崔萍父母告诉他，这是崔萍的未婚夫。麻脸中年人很是客气，一双像钳工一样的手，抓住他的手不放，深深感谢这位乡下朋友对他未婚妻多年的照顾。文磊绞尽脑汁，使出浑身解数也无法见到崔萍的面，十天后搭乘县土产公司的货车回到县城。
文磊被南京某大学会计系录取，暑假回来，姐姐给他介绍了一个叫春兰的农村姑娘。面对驼背的大姐，他无法拒绝，文磊作为男孩，是三代单传，是姐姐把他抚养成人。他觉得姐姐把自已弯成了一座桥，让他达到成功的彼岸，如果娘活着，肯定也是大姐这个样子。
没有爱情的婚姻，味同嚼蜡。大学毕业后，文磊去了南方，心中装着崔萍，文磊在会计事务所机械地做事。淘金不成，文磊很快又回到县城，在一家商业公司担任会计主管。
数年后的某个夜晚，春兰面对终日闷闷不乐的丈夫，提出了分手。文磊说：“我知道对不起你，但我实在没有办法改变我的初衷，谢谢你能理解我。”婚姻是一种生活方式，但这种方式不适宜时，分手是最明智的选择。文磊取走了玻璃板下面的一张照片，其余都留给了春兰。
寒来暑往，一年又一年，文磊在回忆中过着自已的日子，春暖花开，他半夜起床，靠着窗口坐下来，看到逐渐消退的乌云和又冒出来的月亮。月儿圆圆，流水潺潺，溪边的崔萍是那样的美丽，眼睛如翠蓝的春水，写满了坦然，荡漾着明澈。苍天不公，伊人今在何方？
终于有一天，上帝慈悲，文磊从崔萍的一个密友中得知，当年在上海见到的那个麻脸中年人，根本不是崔萍的未婚夫，而是崔萍的表哥。崔萍父母已经先后去世，现在上海跟她妹妹生活在一起。
在崔萍妹妹家，文磊见到了躺在床上的崔萍，弹指四十年，崔萍的一头秀发已被银丝覆盖，娇美的身躯被病魔纠缠得弱不禁风，迷蒙的眼神婴儿般无助，积淀着一种对病魔对当初痛苦选择的深深哀怨。
“你来了！”文磊突然出现，崔萍的眼睛亮了起来，分明是一种对生命的渴望，一种对少女时代初恋归宿的最后乞求。
“跟我回家！”他轻轻地把她抱在怀里，那深厚柔和的声音，那最熟悉的身躯，那曾经结实硬朗的臂膊，无不使她百感交集。
双方都默认了心底最深处的那片净土，“爱！”便有了最后一片落叶的依托。
在县城，他们举行了婚礼，崔萍穿着洁白的婚纱坐在轮椅上，文磊穿着崭新的礼服，在亲朋好友的祝福中，他推着她缓缓地进入喜宴大厅。春兰夫妇，忙前忙后；姐姐姐夫，悲喜交加。迟到四十年的婚礼，人们感叹，那个年代的爱情纯洁得就像那时无污染的明净天空，所有参加婚礼的人都流下了感动的泪水。
病魔无法阻止爱的花朵美丽地绽开，时光无法摧毁藏在心头的真爱。苍老的是岁月，而爱会永远年轻。真爱永恒，彩霞满天。
