他喜欢摄影，常常一到假期就独自背着摄影器材去那些风景独特人迹罕至的地方，这爱好婚后也没改掉。好在他的妻子是个极温柔又极通情达理的女子，她从来不干涉他的自由，任他在外面奔波，做自己想做的事。可她说，放他出去并不等于放心他的一切。她渴望知道他的行踪，更时刻担心着他的安全。她常笑着说，你在外面跋山涉水，我在家里凄风苦雨。
那时候手机还不普及，妻子不可能随时打电话给他，于是要求他每到一个能打电话的地方就给她报声平安。于是每到一地，他不管多累，第一件事就是去公用电话亭，向妻子说说自己已到了何处，下一站准备去哪儿，拍了哪些满意的作品……妻子则告诉他，父母身体挺好，自己也挺好，然后是一千次一万次地叮嘱他注意安全……每次通话结束，她总是说：“长途电话太贵，我就不多说了，你自己多保重。你先挂吧。”他于是说：“好，那我挂了。”他俩每次通话都是相同的收场，他也从来没觉得有什么特别的。
后来有了手机，他们通话就方便多了。他的第一部手机是妻子不惜花费三个月的工资给他买的。掏钱的时候，他看着那厚厚一叠钞票都心疼，妻子却说：“只要能随时听到你的声音，知道你在外面很安全，比这再贵几倍我都舍得。”此后他再外出，妻子除了为他准备吃喝和衣物药品，最重要的事就是细心地为他的手机充电，准备电池，再买回一叠充值卡，甚至细心到将他所去地方的各类急救电话一一输进手机里。事实上，妻子替他做的充分准备一次次帮了他的大忙。一次他在森林中迷了路，转了半天也转不出来，最后是用手机与管理处联系上，管理处派人将他带出了森林。还有一次山体滑坡阻断了道路，也是靠手机才搬来救兵，他才没在那荒凉之地被困死。
朋友曾对妻子开玩笑说：“你就这么放心你丈夫在外面跑，外面漂亮的女人多着呢，你不怕他跑花了心？”妻子总是晃晃手中的电话，再看看他，笑笑说：“他跑到哪儿都有根线在我手里牵着。”妻子自信的样子让他感动，他也自以为一定会对得起她的这份信任。
谁知这一年他真的喜欢上了一个女子。那女子同他一样喜欢旅游喜欢摄影，他们结伴外出，分享同一片壮丽景色，也分享对方的创作。有志趣相投的人相伴，而且是异性，旅途自然充满了更多的激情与乐趣。而此时再接到妻子的问候电话，他心中涌起的也不再是温馨与甜蜜，而是有了被打搅的感觉，有了一些不耐烦。
而与那女子的感情越深，他被打搅的感觉就越深，许多时候他暗想：就这样一直在离家很远的地方走下去吧，只有这样走下去才能享受到新的激情……
可是家毕竟还是要回去的。回到城里，他与那女子不能常常见面，只能靠电话联系。发不完的短信说不完的话，电话打到发烫也舍不得放下。
他们约定再次一起外出，回到属于他们的世界里。
妻子对这一切仿佛并不知晓，一如既往地为他准备外出的行囊。一切就绪之后，同行的女子却生了一场病。她要求他待她病好了再一起出去，他本来也是这么想的，但经她主动提出来，他就觉得有些变味，何况他的风格是计划好的事就不想改动。女子问他：“如果是你妻子病倒了，你也不管不顾仍要坚持上路？”他一愣，半天回答不出。因为妻子从没给他出过这样的难题，即使她身体不舒服，她也会说没关系，你走后我好好休息两天就好了。即使孩子还小，妻子也说，没关系，我一个人带得过来。现在想来，妻子没拖过他一次后腿……
他到底还是一个人上路了。路上，他给女子打了无数电话她都不接。他黯然地继续前行，却不断接到妻子的短信与电话，叮嘱与关爱一如从前，在通话最后仍习惯地说一句：“你先挂吧。”他与妻子隔着千山万水地应答着，旅程也不再显得孤寂。
那天他正穿越一片沙漠，妻子打来了电话，说着说着，妻子突然说：“女儿在楼下哭，可能是跌倒了，我得赶紧下去看看。”他便说：“那你先挂吧。”妻子急急地说了声：“自己多保重！”就挂断了电话，他的耳边立刻响起嘟嘟的盲音。这突如其来的细微之声使毫无准备的他身心一震，仿佛刚才还汩汩流溢的幸福之泉突然就被一只无形的手斩断了，他感觉自己真的与外界失去了一切联系，被完完全全地地抛弃在了这片荒漠里。这一刻，他才恍然体味出，自己之所以外出心中毫无畏惧，并不仅仅因为自己的勇敢，更重要在的是他心中一直带着一个声音，带着一个家。妻子一次次说出“你先挂吧”这句平淡之语，其实包含着他以前从未体味出的深情。
先挂电话的人，放下电话的那一刻是轻松的，心里品味的是满足与幸福；后挂电话的人承担的却是看着对方渐行渐远的惘然若失。可如果不是深爱着你的人，又有谁会细心地一次又一次替你承受这样淡淡的不可言说的失落？
那次旅行归来，妻子问他此行最大的收获是什么，他说，我读懂了你的电话。妻子笑了了笑，没再追问下去。他从她的笑容里恍然明白，其实她早就知道他们婚姻中曾经越过的暗礁……
从那以后，他再与妻子通话，结束时总是他说：“你先挂吧！”说这句话时，他似乎看到了妻子脸上的笑容，他的心里也因此开满了花，一片温馨——由此及彼，给朋友打电话的时候，他也是这样。这已成了他的习惯……
