艾布听见自己的脚步声，在黑黑的巷子里响。艾布年轻时听不见自己的脚步声，他走路像飘一样，尤其夜晚，他提着脚在村子里行走，别人听不到他的脚步，他自己也听不到，连耳朵背一点的狗都听不到。现在他听见自己的脚步了，鞋底摩擦着地，听到自己在往前走，别人也能听到。
阿不旦村的夜晚，几十年前就这样，艾布觉得他的前半生是在夜里度过的，那时候夜连着夜，白天好像是别人的，他一个人走在夜里，感觉夜晚是自己的。那些夹在高高白杨树中间的巷子，就像一个个黑洞，整个夜晚只有艾布一个人清醒地走，其他人都在睡觉。
整个村子睡着了，总要有一个人醒来做些事情。艾布在村子里溜达，两旁都是高高的白杨树，影子压影子，人走在中间，人的影子隐藏在树影里。不像走在空地上，身后拖着长长的影子。月亮房顶高的时候，人的影子拖半里长，人在村东走，影子的头在村西晃。半夜出来撒尿的人，看见影子都能认出人。
贼一般不选择有月亮的夜里行窃。但月亮让贼睡不着。贼睡觉时手都放在被窝。贼的手一见月光就醒来，不由自主地动，整个身体跟着醒来。贼睡不着时，不会像其他人老老实实躺着，手不愿意，痒得很，身体被手牵着走进月光里。这样的月亮地，不太适合行窃，贼就在月亮下走，走到一个门口，轻轻推一下，眼睛贴着门缝往里望，再走到一个院墙边，脚踮起来，头探过墙头看，看见一个好东西，看到眼睛里拔不出来，翻墙进去。结果被发现。大月亮，贼躲藏不了，只有跑。
跑的方向有几种，一是向着月亮跑，影子拖在后面，抓贼的人踩着影子追，影子就像牲口拖在后面的缰绳，贼很难跑掉，但还是要跑，跑到月上中天，影子越来越短，最后回缩到自己脚下，抓贼的人抓不到影子，就有逃脱的机会。
二是背着月亮跑，月亮在东边时人往西跑，影子在自己前面，抓贼的人只看见一个月光照亮的脊背。捉贼人边追边喊：“贼，站住！”贼最基本的素质就是背后有人喊有人追的时候，决不回头。追到跟前也不回头，左手被逮住脸朝右扭，右手被逮住脸往左转，腰被抱住扑倒在地了脸埋在土里，决不能被人看见脸，不能被人识了相。贼背着月亮跑时，看见自己的影子远远地跑在前面，影子先跑掉了。贼觉得影子才是贼，自己是捉贼人。贼没命地跑，因为后面捉贼人的影子追上来了。贼根据前面自己影子的长度，判断后面捉贼人的远近。随着月亮升高，贼发现影子越跑越慢，渐渐地退回来。贼跑得没劲了。后面捉贼人的影子也一点点缩回去，看不见。这时候就不是影子在跑，是贼和捉贼人前后跑，能不能跑掉就看腿的本事了。
三是朝南或朝北跑，往这两个方向跑影子都在人的侧面，捉贼的人分成两队，一队跟着贼后面追，一队盯着贼的影子追，两队人平行追赶，追贼的一队边追边喊：“贼，站住！”追影子的一队不喊，只是追。这样的追赶，也是追到月上中天，影子越缩越短，捉贼的两队人渐渐聚拢在一起，变成一队。贼不害怕人多，人多也是每人两条腿在跑，贼害怕人群中有长腿人，跑到最后，长腿人跑到前面，把贼逮住。
眼睛
艾布在月光里走遍村子，回到自己家门口，院门大敞着，出门时院门是掩上的，今晚没风呀，不会是有人光顾了我的家吧。艾布把院门扣住，狗出来围着他转了一圈，回原窝了，驴眼睛幽幽地看着他，知道他干完事情回来了。艾布老觉得这些年来他干的事只有驴知道，没想到老村长额什丁早就知道。不会还有谁知道吧。艾布悄悄进门，脱鞋上床，听到妻子均匀的呼吸，知道她睡得正香，艾布刚躺下闭住眼睛，就听见妻子说，你回来了。
艾布吓一跳，扭头看见妻子眼睛黑亮地看着他。
艾布揽过妻子搂在怀里，妻子头埋在他胸前，安静地睡着，艾布以为她要睡着了，艾布在外面转了一圈，也困极了，眼睛闭住就要睡过去，听见妻子梦呓般地开始说话。
妻子说，艾布你又开始游夜了。我这段时间经常发现你出去游夜。你年轻时候的毛病又犯了。我就是你年轻时在夜里游荡勾引到手的。那时候我也睡不着，半夜眼睛睁大大地看天窗。我听到了你的脚步。我为啥听出是你的脚步。我经常半夜听到一个脚步在外面走，走得轻极了。我好奇，就出去藏在路边林带，等那个人走来，结果我看见了你，在星光下提着脚尖走。我还跟踪过你，你走得快，我跟不上。
我跟你生活了二十多年，我一直没有把这些告诉你。我也一直没问过你那些年在夜里都干了啥。
刚才，你悄悄从我身边起来，轻脚出门，轻脚走出院子的时候，我就一直在想，我太熟悉你的脚步了，仿佛你走多远我都能听见。你的脚步声明显比以前大了。你身体重了，老了。我听见你出门朝北边走，又折回来走到柏油路上，以后的脚步是我想象的，我不知道你出去干什么，多少年来你老是晚上出去，要么就几天不回家，说是在外面打工。可是我总觉得你没出去，你就在村里，你的脚步仿佛埋在土里，我能感觉到，但听不见。
然后我就想象你走进一个院子，探头到一个窗户里，看见黑亮的一双眼睛在看你。你经常半夜出去，你以为我睡着了。我闭住眼睛，听你在村里转，听你的脚步声回来，走进院子，我眼睛黑亮地看着窗户，我多么希望你经过窗户时探头朝里望一眼，像第一次望见我时那样。可是，你没有。你钻进被窝时我的眼睛已经沉沉地闭住，我不想看见你，也不想知道你在外面干了什么。更不想让你知道我知道你半夜出去。如果你觉察了，就不会再出去，那样我就不会再听到你的脚步走进院子，听到你贴墙根走过窗户，我眼睛黑亮地看见你的身影一闪过去，然后沉沉地闭住。
艾布，我们的女儿已经长大，我像女儿这么大的时候，经常在夜里听见你的脚步声。我希望我们的女儿在夜里听见他的心上人的脚步，而不是听见他的老父亲在夜里游荡。你的腿都走老了，再不要半夜里游荡了。
