冬天的六点，天已经完全变黑，只有街上的路灯，发出昏黄的光。
整个冬天，安宁都是这样踩着星星上班，又裹着黑夜回来。她在公司里做的是销售文员，除了接无休止的定货电话，就是打一页又一页的销售单据，工作枯燥而无味。赶上旺季，公司里原本一个月四天的休假，也变成了一个月两天，到了节假日，就更没有休息的时间了。 不过，安宁始终有这样一个信念：这种辛苦劳碌的日子，会很快结束，她爱的肖航，会给她一个灿烂如花的未来。 那时，一个小巷里的一间十平米的小屋，是安宁所有的期望和温暖所在。在那里，有她爱的人，给她世界上最温暖的拥抱和慰藉。 22岁的她坚信，只要有爱，便拥有了整个世界。 安宁和肖航认识在最容易发生爱情的大学校园。
那时，安宁认定的幸福很简单，就是两个人相依相偎，相亲相爱，快快乐乐地在一起。 也是因为那句话，当肖航考上南方一所大学的研究生时，安宁不顾所有人的反对，坚决地到那座城市，找了一份月薪只有一千块的销售文员的工作。而她原本可以回到家乡的城市，在人人羡慕的政府部门上班，每天喝茶看报就可以拿更高的工资。 知道安宁为自己所做的一切，好多年没流泪的肖航在心底暗暗发誓，一定要好好待安宁。 在那个小城，一切收拾妥当那天，肖航亲手给安宁做了晚餐，一份小葱拌豆腐，一份翡翠凉皮，还有一碗蛋皮汤，虽然都是廉价菜，安宁却吃出了满心幸福。 她坚信，他们将来的生活，也会和这个温暖的晚上一样，幸福而温馨。 肖航的家境不富裕，给他读研的学费已经很吃力。安宁不忍看到肖航为钱发愁的样子，爽朗地说：“生活费小菜一碟，本姑娘全包了，不过以后要十倍偿还哦。”那一刻，肖航把安宁紧紧拥在怀里，声音很小但坚定地说：“我会用一辈子偿还。”
只是，琐碎的生活让安宁始料不及，房租、水费、电费、油盐酱醋……一切的一切，都需要钱。那些日子，馒头榨菜成了安宁和肖航的主食。安宁很快消瘦下来。听到别人做家教赚钱，她便在工作之余，通过同事介绍得到一份家教的兼职。每周一三五七，晚七点半到九点半，每小时十块钱，这样，每个月的收入多了三百多块。这一切，瞒不过肖航。但作为学生的他，并不能改变什么。
经常，骑着自行车回住处，安宁会在路过那条小河时停留片刻，让眼泪流在外面。她不想让肖航为自己担心。 碰上难得的休息时间，肖航会带着安宁，穿梭在小城里的大街小巷，给她奢侈地买小吃：臭豆腐、三丁包子、铁板烧……那时的安宁，是快乐的，她会在心里描绘着未来：不大的房子，有她、肖航和漂亮健康的宝宝，房子一定要有大大的落地窗户，还有一个藤编的摇椅，她可以坐在上边，读自己喜欢的小说…… 而这些愿望，要在一个中等城市得到满足，至少需要三十万元。三十万，对于那时的她和肖航，是一个多么遥不可及的数字。 那时，每逢安宁半真半假问肖航这个愿望的实现需要多少年的时候，肖航都会沉默，被追问得没办法，只好硬着头皮回答：“十五年左右吧，我会尽力。”
又是一个遥不可及的数字。
十五年后，安宁已经快到不惑之年，连美丽的资本都没有了。 安宁已经记不清，多久没买衣服了。打开衣橱，多数是大学时的衣服。那时，家境良好的她，可以选择自己喜爱的东西而不用考虑价钱。可现在，她一个人背负着两个人的生活，除了基本的温饱，已经没精力考虑漂亮与否。 一天，安宁又穿着那件已经略微发白的衣服去上班。一个女同事顺口说：“安宁啊，这衣服怎么天天穿啊。”那一刻，安宁的自尊被打击成了粉末。 晚上回去，安宁让肖航陪她去逛商场。肖航说：“衣服有的穿就先将就着，等经济宽裕了再买也行。”安宁的泪一下子流了下来，她很大声地叫出来：那你说，“要到什么时候？”肖航低下头，沉默，接着，把自行车推过来，然后两个人一起去商场。 路上，安宁很快忘记刚才的不快，她一路设想着，自己应该添一件什么样的外套，里面配一件什么样的毛衣，正好过年回家时穿。
懂事的她，要让爸爸妈妈看到自己的女儿生活得很好。 商场里的衣服，一件比一件贵，安宁钱包里的两百块，连一件外套都买不到。在一个专柜，安宁连续试了四件衣服，都说不合适。其实，一件衣服，比一个月的房租还多，她舍不得买。转身离开时，她听到了导购员不屑的声音：“买不起就不要买嘛，去地摊便宜，十块二十块一件……” 走出商场大门，肖航在一个角落把安宁拥在怀里，一声连一声地说着对不起。那一刻，安宁好想肖航可以给她一些鼓励和支撑，可是肖航并没有安慰已经对生活感到绝望的安宁。 安宁工作的第三年，肖航读研三了。在研究生都难找工作的现状下，他想继续读博士。安宁听了他的想法后，问：“那我们的房子，和我想要的生活，是不是又要推迟四年？”肖航点点头，安宁没有言语。
安宁的爸爸突然生病住院，家里所有积蓄都已用光了。安宁毕业两年来的工资，全都用在两个人的生活上，哪有余钱给爸爸尽孝心？无奈之下，安宁东拼西凑借了一万五千块钱寄回去。从此，在两个人拮据的生活上，又背上了外债。那段时间，安宁几乎变成了守财奴，连几毛钱也要计较半天。 那时，肖航的实验也进行到关键阶段。他们再也没有时间晚上爬到房顶上看星星，坐在河边听蛙鸣，更没有时间花一块钱，坐上自动售票的公共汽车，绕着城市转一圈…… 生活中仅有的一些小乐趣，也渐渐湮灭在忙碌与忽视里。 又一个冬季来临，安宁的小屋里依旧没有电暖气。南方的冬天，潮湿而阴冷，让安宁的手肿起一个又一个大包，指关节处，还裂开了吓人的口子。 安宁关掉所有的灯，无边的黑夜让她更加恐慌，长时间压抑的生活让她心里的绝望日渐加深。她流着泪，给肖航发短信：你说，我们什么时候才能过上想要的日子？ 肖航：又问这些没影的事，大概十五年吧，我说过很多次了。 安宁：最短，也要十五年吗？ 肖航：最短十年吧，你想想，我就算不读博士，我当普通职员一个月也就三四千的工资啊，加上还得养孩子、父母，自己万一有个病什么的…… 十年，三千六百多天，也就是说她还要至少过三千六百多天像现在这样无奈的生活。
