看花满眼泪，不共楚王言。
春秋年月，息候之妻息妫经过蔡国，探望其姐，哀侯对她无理，息侯一怒之下，引楚兵入境，灭了蔡国，蔡国亡，蔡哀侯恼恨息君诡诈，对楚文王极言息妫的美色，赞她：“目如秋水，面若桃花，长短适中，举动生态，世上无有其二!”又极言：“天下女色，没有比得上息妫!”
楚王闻色心喜，公元前680年，文王伐息，灭息国，夺息妫为夫人。息夫人至楚，三年不同楚王说一句话，楚王问之，说：‘我一个妇人，身事二夫，即使不能死，又有何面目同别人言语?”
三国因息而亡，后世卫道者多责难红颜是祸水，更觉得息妫应该在息侯被俘虏之时，自杀殉节，她赶紧拿根绳子上吊才是。仿佛这样就能扭转历史的局面。连杜牧也不冷不热地说：“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。毕竟息亡缘底事?可怜金谷坠楼人。”这里他用殉节的绿珠来反讽息夫人。然而他自己却是个青楼薄幸人。
王维则不这样想，他能够设身处地地为息妫考虑，他怜她的处境，20个字就写出息妫的两难处境。面对着两个爱自己的男人，一个因自己亡国为奴，一个对自己百般娇宠，还生有两个儿子，爱不得，恨不得。再深的痛苦也只能像冰雪飞落大海，水深无声。
一树桃花要等到桃之夭夭，是一生一事，砍掉它却只是片刻惊动，对一个人坚定，对一份感情坚定，比变心要艰难。坚持，往往是一个人走在荒漠里，烈日炎炎，近无帮助，远无希望。还要继续走下去的感受。
“看花满眼泪，不共楚王言。”息妫内心的那种凄楚，恐怕也只有像周慕云挖个树洞，对着树喃喃自语的落寞可以比拟。
谁叫她不是一个“能以今时宠，忘却昔日恩”的人?能够做个背信弃义的人也是一种能力，做奸雄更需要天赋。有些人，却是栀子花般的清洁，隔夜就萎谢了，衰败得刺目。个性里注定是金销玉碎，不能两全。这种人不管岁月如何叠加，灵魂始终锐利而洁净。
周作人曾有一段话评说息妫说得恳切，他说：“她以倾国倾城的容貌，做了两任王后，她替楚王生了两个儿子，可是没有对楚王说一句话。喜欢和死了的古代美人吊膀子的中国文人于是大做特做其诗，有的说她好，有的说她坏，各自发挥他们的臭美，然而息夫人的名声也就因此大起来了。老实说，这实是妇女生活的一场悲剧，不但是一时一地一人的事情，差不多就可以说是妇女全体的运命的象征。”
息妫的结局已不可考，有一种传说是，终于有一天，她趁着文王出行打猎的机会，溜出宫外，与息侯见面，两人自知破镜难圆，双双殉情自杀。鲜血遍地，后人在他们溅血之处遍植桃花，并建桃花洞和桃花夫人庙纪念他们。楚人便以息夫人为桃花夫人，立祠以祀。后人又封她为主宰桃花的女神。
“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。”息妫无可奈何地活，比干脆一死更让人怜惜。她的痛苦，难为王维冷眼旁观，却一直能够看得清透。(安意如)
