山家湾是个很不起眼的小村落，这一带生长着一种低矮的野菊花，当地人称它为山菊花。每逢九月，山湾里到处盛开了这种山野小花，微风吹过，一拨拨月白色的花浪随风起落，成为当地一道亮丽的风景。每当这时，村里的闺女们都乐意沉浸在这无边的花海里照张相，也惹得好多男青年隔沟眺望。有些调皮的青年，还会开上几句荤玩笑。
山家湾有几十户人家，大部分姓山，其中有一个叫山锦春的。他已经年过半百了，膝下有一女，名叫菊花，已到婚嫁年龄。在村里，山锦春一直看好一个名叫蓝天的年轻人。蓝天是个独生子，他二十出头，从小就没有父亲，只有一个年近花甲的母亲，娘家远在安徽。山锦春想把自己的女儿嫁给蓝天为妻。但蓝天他娘好像一直没在人前提起过蓝天的婚事，山锦春想找个人传话，又担心别人会笑话自己。山锦春也隐隐约约地感觉到菊花和蓝天之间好像有点那意思。
这天，山锦春一家收完洋芋，女儿山菊花有意迟走了一会。她到山湾里采集了一束山菊花，正兴冲冲地往回走，前面却被一个叫谢二的无赖挡住了去路。谢二上前一步，流氓嘻嘻地说：“山菊花，过来，亲一个！”山菊花没给他好脸，谢二便上来耍无赖。这一幕，赶巧被山坡上收洋芋的蓝天看到了。蓝天一溜小跑地赶了过去，和谢二理论起来。不想，二人发生了争执，最后扭打起来。谢二没有蓝天的力气大，扭打中，蓝天捉着谢二的双臂转了几个圈，然后用力向外一甩，遗憾的是，他竟然将谢二甩下了山崖。谢二被蓝天从二十多米高的石崖上摔落下去，当场就一动不动。蓝天和山菊花目睹这种情况，都快吓傻了。蓝天知道自己闯大祸了，家里又没钱打点，乱了方寸的他还是在菊花的提醒下镇定下来。他们一商量，干脆先出去躲躲再说。就这样，蓝天匆匆告别了山菊花。临别时，山菊花很野性地亲了蓝天一口。蓝天是第一次被女性亲吻，那炽热的唇香使他久久不能忘怀。他惊讶地看了山菊花一眼，来不及回味她的唇香，便转身而去。蓝天匆忙跑回家，他没敢告诉母亲自己闯了祸。他只看了母亲一眼，拿了几件衣服，就拔腿向镇上跑去。在他路过儿时的玩伴山永春家的时候，他拜托山永春照顾一下自己的老娘。
等别人发现谢二身亡的时候，蓝天早已不知去向。派出所的民警来到山家湾，找到了山菊花。他们仔细地询问了事发过程，详细地做了笔录，立了案。不几天，公安局就发了通缉令，悬赏一万元，捉拿逃犯蓝天。
就这样，山菊花的婚事又隔了下来。一晃两年过去了，蓝天一直没有消息。在这期间，心里最难受的还要属蓝天他娘，她的眼睛都哭肿了。山菊花也不时地去蓝天家陪她，俨然一对母女。菊花爹觉得蓝天是因为菊花而铸错，也不反对菊花去蓝天家。
这晚，菊花又来陪蓝天他娘过夜。深夜两点，山菊花和蓝天娘都入睡了。突然，村口传来一阵狗叫声。不一会，有个人影在窗外晃动，接着，他又轻轻地敲起了窗子。蓝天娘吓坏了，问了声：“谁？”只见明亮的月光下，窗子上映出一个人影的轮廓来。蓝天娘老眼昏花，居然没认出这个人是谁。这时，山菊花也醒了，她一眼就认出那是蓝天。只听窗外的人小声说：“娘，我是蓝天，我回来看您了。快开门，不要开灯。”
蓝天娘和山菊花几乎是同时坐了起来。山菊花毕竟是年轻人，她麻利地穿好衣服后，便飞速下炕开了门，进来的人果然是蓝天。
蓝天一进门，也被吓了一跳，他没想到山菊花也在他家。但他很快就镇定了，他感激地看了一眼山菊花，菊花乘机捏了捏他的手。
蓝天进屋时，手里提着一个包。他看看母亲和山菊花，还没有说话，眼泪早已在他的眼圈里打转转，山菊花也是热泪盈眶，母亲更是泪流满面了。蓝天和她们见过面，便打开了小包。他先掏出一套崭新的黑色衣服和一个黑手帕，这是给母亲的；他又掏出一件胸前绣着山菊花的月白色衬衫和一条粉红色的丝巾，这是给山菊花的。最后，他掏出一沓钱和一个塑料袋。塑料袋里装的是烧鸡和云腿，还有一些腊肉。蓝天说，这两年他隐姓埋名、到处流浪，最后在绵阳郊区的一个建筑工地落脚。他在那里当小工，自己从来都不上街买东西，凡事都托工友去办。他还说，他天亮前就要走，不然村上的人会发现的。
蓝天娘一听，越是哭得厉害了。蓝天害怕娘的哭声被人听去，便央求道：“好了，娘，别人会听见的！”没想到蓝天娘听后说：“我打听过了，我娃犯的是过失杀人罪，不会判死刑的。你只要去投案自首，就能争取宽大处理，最多判几年。只要结了案，即便你把牢底坐穿，娘心里也是踏实的。但如果你到外面流浪，娘的心始终是悬着的，这何日是一个尽头？总不能一辈子都这样过吧！”山菊花也说：“就是。你还是自首吧！你自首了，我月月都去看你。”蓝天又感激地看了一眼菊花。他说：“我也不愿过这种担惊受怕的日子，我在外面天天都是心惊肉跳、噩梦不断。流浪的这些日子，我每时每刻无不留恋着生我养我的这片热土，无不牵挂着家乡的亲娘和你。但如果我自首了，就会失去自由。我宁愿在外面流浪一生，也不愿在牢里苦熬一日。”菊花听后叹口气，又摇摇头。接着，她拨通电话，征求爹的意见。
蓝天知道，他不在家的日子，谢二一家肯定没少纠缠母亲。他自己虽然一走了之了，但带给母亲的是不尽的苦难和煎熬，他甚至无法面对自己的母亲。天亮了，蓝天最终还是听了母亲的劝，他选择了投案自首。在他去投案的路上，他看到满山的菊花和往年一样开遍了山坡，微风过处，一拨拨月白色的花朵随风摇曳，犹如家乡的这块热土，仿佛在召唤他。这使他又想起临别时娘的眼泪，他无法抗拒自己发自内心的那种重获新生的渴望！
投案后，因为蓝天潜逃两年，领刑七年。他入狱的头几个月，娘和菊花每月都来探望他一次。一年后，就变成了两、三个月来一次。两年后，菊花就再也没有出现过，娘也来的少了，只有山永春等几个儿时的玩伴偶尔来看看他。
落寂的铁窗生活几乎使蓝天的精神世界崩溃。好的是，蓝天在狱中结识了一个对他很好的狱警。这个狱警的名子叫莫大全，是邻村莫家庄人，蓝天总能得到他的特殊关照。
好长一段时间，蓝天都没见菊花和娘了。蓝天只是不断地收到菊花通过莫大全带来的一些香烟和食物。蓝天向莫大全打探她们的消息，莫大全考虑了半天，慢慢地告诉他：两年前，菊花就嫁给莫大全的邻居任大有了。因为菊花拗不过自己的父母。听说在菊花出阁的时候，她身上穿着一件绣有山菊花的衬衫。人都说她的打扮很特别，就像山菊花本人一样与众不同。莫大全还说，蓝天的娘也因为失去了菊花的关照，双目失明了。村长见年迈的蓝天娘无依无靠，就将她送进了乡上的敬老院。听说山永春经常去敬老院探望蓝天他娘。
蓝天得知这一令人心碎的消息，不觉落泪了。蓝天对山菊花嫁人这一结果是有心理准备的，可他心里过意不去的是苦了自己的亲娘。最近这几天，蓝天夜夜都在隔着铁窗仰望天上的明月，也不住地回味着菊花那炽热的唇香和野性美。他知道，家乡的山菊花又开放了，可惜自己在几年之内，再也看不到这美丽的山景了。他只有面对那扇铁窗，遥祝可怜的老娘平平安安了。
没过几天，莫大全告诉他一个更糟的消息：母亲过世了。蓝天挥着泪请求莫大全：我能不能去送送母亲？莫大全觉得能理解，同时，又感到很为难。但他没有袖手旁观。莫大全将这一情况如实地报告了监狱长。监狱长再三权衡利弊后，说：“那就用警车送他去一趟敬老院吧！他虽然在服刑，但作为儿子，提出这样的请求也是人之常情。我们的管教也应该人性化一点，但一定要带上手铐。这样，即便有人咬我们违犯规定，我们也是有话可说的。”
获得了监狱长的准许，莫大全自己掏钱为蓝天买了些纸钱和祭品，便亲自驾车送蓝天去敬老院。临走，蓝天提醒莫大全说：“莫哥，麻烦你再买上两条烟吧！我总得给帮忙的乡亲表示一下心意吧！”莫大全照办了。在快到敬老院的时候，他们迎面遇上了出殡的队伍，带头的人是村长和山永春。蓝天带着手铐下了车，他跪在路边抹着泪，给每个从他面前经过的乡亲磕着头。山永春见了他，赶紧摘下自己头上的孝帽，戴在蓝天头上，又轻轻地拍拍他的肩。蓝天乘机将两条烟塞给了他，让他答谢一下乡亲们。之后，他突然声嘶力竭地哭了起来，因为在出殡的队伍里，他没有看见自己想见的那个人。
蓝天一路哭喊着，陪同送葬队伍来到了陌生的坟地。在打开棺盖正身的时候，蓝天看见母亲身上穿的是自己流亡时买下的那套黑色衣服，头发上箍的也是那条黑手帕。山永春说，母亲临终时是有遗愿的，她说她要穿自己儿子买来的那身黑色衣服，还要箍上那条黑手帕。蓝天闻言，便双手捂住脸低下了头。眼泪从他的指缝间流落下来，打湿了脚下的这片热土。他知道，这是看母亲的最后一眼了。想到这，他的双唇不住地颤动起来，泪如泉涌……
转眼，母亲的坟头已经成型了。乡亲们有的在用铁锨拍坟头上的黄土疙瘩，有的在用绳子捋坟头的外形。蓝天跪在坟前，他用带着手铐的双手给母亲烧了一堆纸钱，献上了莫大全提供的祭品，又重重地给母亲磕了三个响头。在他起身的时候，山永春拍了一下他的后背，又指指他的身后。蓝天回头一望，只见不远处的山坡上，站立着一个熟悉的身影，这个身影一直出现在他的梦里，足有三年多了。她的周围，开满了一片又一片的山菊花。微风吹过，一朵朵月白色的花朵随风摇曳，形成一个无边的花海。那人站在花海里，她身穿一件半旧的月白色衬衫，胸前居然有片凸起的山菊花，她的脖子上围着一条粉红色的丝巾。只见她满眼噙着泪向自己张望，她的怀里，抱着一个大约一岁多的孩子……
