这一刻她终于明白了，中年的爱，原来早已经在沉默中积淀丰盈，早已经在光阴里渗透到生活的琐碎之中。也许轻易感觉不到，但无处不在。
他们分手的原因很简单，日子过到这个份儿上，她觉得淡了乏了。就像一杯温吞的白开水，永远是适合饮用的温度，没有了任何激情。她不过36岁，还是个内心崇尚浪漫的女子，渐渐地，她无法再容忍这种恒温的生活。
她犹豫了很长一段时间，到底也是一场婚姻，到底也是12年的夫妻，就算是天天相对喝白开水，也已经一起喝了4000多个日子。但，那种迟疑终究也没有抵过心底渐生的厌倦，尤其在孩子被弟弟带到国外之后，寂寞中她的厌倦感更是变本加厉。那天晚上，当他像往常一样在吃完饭后习惯地收拾碗筷，扫地擦地板时，看着他戴着围裙走来走去的样子，看着他过于温和的没有任何性格的脸，她终于忍不住在他结束了一切家务后，提出了分手。
他愣住了，那种吃惊的表情骤然地定格在他的脸上，有一种让她陌生的错愕。可是很快，他的脸平和下来，他甚至笑了笑，说：“如果你已经想好了，那就照你说的做吧。”
她先是不太置信，继而松了口气，她想，这样的婚姻，连他都已经厌倦了，他不说，或者是性格懒惰的缘故吧。好像结婚这么多年，家里的事情，始终是由她来做决断的，他永远没有相反的意见，如此乏味的顺从。
离婚手续办理得格外简单。他把房子和孩子一起都留给了她，然后这个夏天，她重新走入了单身。她重新装修了房子，刻意地掩盖着婚姻中的痕迹，她甚至将结婚后他买的所有衣服都封存起来，她要抹去这十年的婚姻记忆。她开始出入单身时喜欢出入的酒吧、游泳馆、文化沙龙……她要找到她想要的生活。朋友都说中年人已经没有爱了，可是她不相信，她一直是个固执的女子。
这样的日子里，她似乎也慢慢将他淡忘了，他也做到了当初应允的，从没有在分手后打扰过她。有时候想起来，她越发觉得那段婚姻是个错误，也渐渐心安。
不觉，夏天过去，秋天又过去，冬天的第一场雪在一个没有任何预兆的夜晚，悄无声息地飘了满地。早上出门，她看到了满街的冰雪。站在街边，好半天她没有拦到一辆空车，不停伸出的手几乎要冻得失去知觉。索性，她决定走着去上班，反正不是太远的路途。
小心翼翼地行走着，不远路口的拐角处，有个小小的斜坡。她穿着高跟的鞋子，虽然加倍小心着，还是冷不丁踩到了一块冰上，身体随着摇晃着倾斜着朝斜坡下摔了下去。
她几乎没有来得及防备就被重重地摔在了地上，只听到路过的行人发出了惊呼，然后感觉到了右腿钻心地疼痛。跌倒的一刻因为恐惧，几乎是本能地，她呼唤出了他的名字。甚至没有来得及分辨，只知道他的名字，是她此时心底惟一的希望和救赎。
身边的行人围过来试图搀扶起她，却被她喊叫着拒绝了，她只是喊他，那个她几乎一年没有呼喊过的名字。不知谁将她摔了很远的手机递到了她的手中，她一把抓过来开始拨一个很久不拨的号码，她一直以为那个号码自己已经忘记了，以为这些数字已经淡出了她的生活。可是她没有任何迟疑地就完整拨出了它们，熟悉得如同熟悉自己身体的一部分，根本不需要记忆。
几乎在第一声接通音后，她听到了他的声音。他说：“你怎么了？”好像感觉到什么。
她说：“我受伤了，我想见你。”
十分钟后，他出现在了她的面前。那么远的路，路上结着冰，不知道他骑着摩托车怎样赶过来的。去医院的路上，他将她紧紧地抱在怀里，她却在他怀中放肆地哭起来，不管不顾地哭，像个无理的孩子。
他不停擦着她的眼泪，擦着擦着，自己却有眼泪落在了她的脸上。
她怔住了，忽然在那个瞬间忘记了身体的疼痛。这是她第一次看到他的眼泪。12年中，她一直以为他只是个循规蹈矩，不懂喜悦和悲伤的男人。就像她一直以为分手后她会将他彻底忘记一样。原来，都是她情感的错觉。原来12年的生活，他对她的照顾对她的好，她都因习惯而淡漠了，却忽视了这种习惯，就像他的电话号码一样，也已经牢牢成为她生命的一部分。更因为爱她，他连分手都不忍拒绝。这样的爱，她却一再地忽视，直到忽然受伤的时候，她喊出他的名字。
她缓缓地伸出手，擦去他眼角的泪。身体依旧在尖锐的疼痛中，而她的心，正被一种爱的温暖涨满。这一刻她终于明白了，中年的爱啊，原来早已经在沉默中积淀丰盈，早已经在光阴里渗透到生活的琐碎之中。就像那些平常温暖的习惯，也许轻易感觉不到，但无处不在。 （文/糖 糖）
