1959年，女人成了寡妇。丈夫突然撒手而去，撇下她和两个妞妞。那是三年困难时期的头一年，那年金妞三岁，银妞一岁。两个女娃天天趴在炕头号啕大哭，把女人啃得青一块紫一块。好几次女人动了死的心思。两只手分别掐住两个妞妞的脖子，到最后，又缩了手。她把自己的头发一把一把往下揪。
瘦得只剩一把骨头的女人在院里的麦秸垛下捡麦粒。那是去年的麦秸垛，女人幻想能在下面捡些麦粒给妞妞们熬碗粥。正是春天，太阳无精打采地照着，院子里的月季刚鼓出花苞。女人饿极了，摘一朵花苞塞嘴里嚼，竟然满嘴甜香。女人乐坏了，忙摘了几朵往屋里跑。跑得急，被门槛绊了一跤，下巴磕得血肉模糊。躺在地上的女人仍咧开嘴笑：“妞妞咱们有吃的了！”
男人是女人的邻居，两家一墙之隔。下过雨，土墙垮掉一角，男人重新把土墙垒起来。却没垒到原来的高度，那里多出一个弧形的缺口。
夜里女人听到院子里“砰砰”两声，像有人跳了进来。胆战心惊的女人抽出枕头下面的菜刀，随时准备拼命。她等了很久，院子里再也没有动静。女人大着胆子来到院子，竟发现地上躺着两根翠绿的萝卜。女人湿了眼，拾了萝卜，去灶台生了火。她要给两个妞妞熬些汤。她知道她们需要这两根萝卜。
女人对男人的感觉，只有害怕。那是一个身高只及她腰部的男人，女人知道那叫侏儒。侏儒没有爹娘，更不会有老婆。侏儒十几岁去上海混戏班子，混到三十多岁又回到村子，就再也没有离开。有时女人不小心跟他打了照面，立刻魂飞魄散。那是怎样的一个男人啊！他长着一张猩猩般丑陋的脸，他的胳膊长及膝盖，他的两只眼睛深陷进去，闪着浑浊幽蓝的光。他笑着摸摸金妞的脸说：“叫叔。”金妞“哇”一声哭起来，像撞了鬼。
以后的每天夜里，那缺口都会飞来一些东西。半棵白菜，几片薯干，一根萝卜，或者几个麦穗。这些东西让女人和两个妞妞挺过了最难挨的三年。那时候全国人民都在挨饿，女人知道他也是吃了上顿没下顿。白天再见他，女人说：“兄弟，心意我领了，可是你也不好过啊。”他笑笑，说：“让妞妞们有口饭吃。”女人抹一把泪，转身走，又停住回头，说：“兄弟，如果夜里闷，就来嫂子家坐坐。”那张丑陋的脸就红了。红了后，就不再吱声，低了头匆匆离开。
夜里女人坐在院子里等他。等来的，却是从缺口扔过来的一把黄豆。女人就着月光慢慢地捡，边捡边哭，直到天明。
饥荒终于过去，尽管仍然吃不饱，却不至于饿死。可是夜里仍然有东西从那个缺口扔过来，从不间断。白天女人遇见他，说：“兄弟，别再扔了，用不着了。”他嘿嘿笑，不说话。晚上，女人家的院子里，仍然会多出一些东西。
灾难说来就来，没有任何前兆。村子里突然多出一些奇怪的标语，然后有人将男人揪上土台，喝令他站好。他们抽他耳光，向他啐口水。他们怀疑他在上海通过敌，甚至为敌人送过情报。男人挺起胸膛，大声喊：“一派胡言！”当然，这为他招来了更多的耳光。女人远远地看着，心一下一下地紧着，仿佛那些耳光打中了自己。
夜里他被放回来，一个人走进黑暗。女人听见他在院子里抽泣，自己也跟着抹眼泪。正哭着，两个萝卜落到身边。女人终于忍不住了，她扯开嗓子号啕大哭起来。
后来那些人终于不再折磨他，因为他傻了。有人让他爬上高高的凳子，怒喝道：“你给敌人送过情报吧？”他说：“一派胡言！”那人就抽了凳子。他从高处一头栽下，当场昏厥。等再次醒来，人就傻了。
他傻了，几乎忘掉一切。可是每天夜里，女人的院子里，仍然会落下些东西。半棵白菜，几片薯干，一根萝卜，或者几个麦穗。
他的门口，每天都守着人。他们不允许他和任何人接近。事实上，他也从来不主动和任何人接近。因为他性格孤僻，因为他是个侏儒，因为现在他变成了傻子。
女人在街上碰到他，悄悄地说：“兄弟，要是你不嫌弃，娶了我吧。两个人，日子好过一些……”他红了脸，嘿嘿笑。他说：“我是丑八怪。”女人说：“你不是丑八怪，你比他们都好看。”他呆在那里，支支吾吾说不出话。
日子一天天过去，女人一天天苍老。一天天苍老的女人，彻底失去了某一种心思。可是每天晚上，墙的缺口处仍然会飞过来一些东西，从没有间断过。那些东西让女人相信，在夜里，在墙那边，那个身材矮小的男人，的确是存在的。
后来，金妞远嫁给城里的工人，银妞也嫁给了本村的瓦匠。瓦匠跟着银妞来看娘，把礼物放下，在院子里一圈一圈地转。一会儿回屋，瓦匠说：“娘，这房子太破了，翻翻新吧。”女人说：“好。”瓦匠说：“还有这墙，这墙也重砌一下吧。”女人说：“不要。”瓦匠说：“娘，我都听说了，可是叔现在扔这些东西有什么用呢？他那样的年纪和身材，万一闪了腰，万一有个三长两短……墙砌高，缺口堵上，其实也是为他好。”女人说：“可是……”瓦匠说：“别可是了娘，接您去住您不去，偏守着这老房……彻底修一修吧。”
女人的墙被加固加高，不见了弧形的缺口。夜里女人一个人坐在院子里，看天上的月，墙那边再也不会扔过来几片薯干或者一根萝卜了吧？月亮从这个树梢钻到那个树梢，女人的心里空空荡荡。忽然女人听到墙那边“砰”的一声响，紧接着响起阵阵呻吟。女人站起来，疯了一样往那边跑。
门没拴，女人轻轻一撞，就开了。那是一个她完全陌生的院子。月光下女人看到矮小的他正躺在地上挣扎。他的手里攥着一根萝卜，旁边，翻倒着一条破旧的长凳。躺在地上的他咧开嘴笑。他说：“妞妞们有吃的了……”
三天后，他们举行了简单的婚礼。因为一堵墙，因为一些事，他们的婚礼，已经耽搁了太久。婚礼上的他只会傻笑，婚礼上的她只会流泪，可是人们知道，无论哪一种表情，在那时，都是深入骨髓的幸福……
他们已经白了头发。可是那天，人们仍然，也只能，祝他们白头偕老……
