1931年11月19日，起雾，中国航空公司邮政班机济南号自南京飞赴北平，机上只有三人，机师王贯一、副机师梁璧堂、北大教授徐志摩。午后2时，该机在迷雾中失去方向，一头撞上山东党家山峰巅，中国现代诗坛第一才子徐志摩，35岁的生命猝然终止！
是年11月上旬，徐志摩的交际花夫人陆小曼，十几封电报疯狂催逼徐志摩赶紧来上海见她，真是悲摧！于是，徐志摩于11日从北平南下先去南京访友，13日抵达上海，开始了他的“死亡之旅”。徐志摩、陆小曼在沪一见面，两人便横刀立马，大吵一架，新月派领袖徐志摩此刻在媳妇陆小曼身上，已是一束月光都见不着，基本被黑暗笼罩。心情大坏的徐志摩第二天便跑到刘海粟家，想通过欣赏刘海粟自海外带回来的新作扭转心情，不管用，一想起陆小曼刁蛮无度拧巴不靠谱他就烦，于是志摩从家里拂袖而去，奔南京续访老友，释放情怀。18日，徐志摩到了南京，晚上在张歆海家遇到了杨杏佛，并与张歆海夫人韩湘眉一道怀疑人生，不曾想，冥冥之中，徐志摩已逼近人生的终结。
聊着聊着人生，韩湘眉女人的第六感突然爆发——志摩，明天可能要出事！徐志摩根本不怵——你难道怕我死吗？韩湘眉接着问——你这次乘飞机，小曼说什么没有？徐志摩说——靠，她说我若坐飞机遇难了，她就做风流寡妇去！一语成谶，一语成谶！比苍天还有魔力的是语言。
徐志摩必须要在在19日赶回北平，另一个女人在等着他——林徽因这天晚上要在北平协和小礼堂为外国使节演讲中国建筑艺术，用现在的话说，就是在798艺术区办一次艺术活动，徐志摩必须到场力挺，用当下的话说就是文化圈的赶场。从陆小曼到林徽因，中国诗坛的风流才子徐志摩在诡异的命运中穿行，18日深夜南京离别时分，徐志摩以兄长般温厚的姿态，吻了一下韩湘眉清冷的左腮，殊不知这竟是情缘似海天妒其才的徐志摩——最后一次吻女人。
第二天，京平线济南号飞机一头撞向党家山，中国现代文学的一弯新月从此寂灭，所有性情人士一片心碎。胡适坐镇祭奠为徐志摩写下超强祭文——死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的诗人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更合适，更悲壮的了！
胡适的祭文嵌入志摩的遗骸，徐志摩曾在《情死》一诗中吟唱道——丽质是命运的命运，我已经将你擒获在手内，一片狼藉的猩红，两手模糊的鲜血……
上海与北平，陆小曼与林徽因，两个女人主宰了徐志摩生命中最后的一周，在死亡的一线天中，徐志摩用魔力荡平人生的峰巅。我不知道风，是在哪一个方向吹——这是中国新月派月神徐志摩，吹拂新文化运动的飘逸诗句，我必须把它改成——我不知道风，是在哪一个牛逼的方向吹！人生的惨烈，就是在牛逼之中锁定宿命，完成惨烈。
