金岳霖是中国现代哲学和逻辑学的开山祖师式人物，他的一生充满传奇色彩。特别是他单恋建筑学家、诗人林徽因而终生未娶，成了当代文坛上一段流传至今的爱情佳话。金岳霖与林徽因相识二十几载，却默默守望了她一生。直到他过世，后人在整理他的遗物时，才发现金岳霖与林徽因一些不为人知的书信，这些从未公诸于众的信件展现了两人深厚的情感世界，而金岳霖所有的坚持只缘于对一个女人无法释怀的情感……
爱在莲花初放时
1931年的一天，金岳霖在徐志摩的带领下，敲响了北平总布胡同一家的朱红色大门。来前，徐志摩已向金岳霖透露，准备介绍一位才貌双全的佳人给金岳霖认识。
大门吱呀开启，一位面容清秀的短发女子，如一缕带着浅淡幽香的莲花，她就是林徽因。尽管早就耳熟能详，但初次相见，金岳霖还是为其美貌气质震惊，两人在林徽因带引下步入室内。那时林徽因很活跃，和丈夫梁思成在自家客厅里举办沙龙。林徽因一卷书，一炷香，一袭白裙，沐浴在阳光下，被一群文人围绕其中，任何男子见了此景，恐也难逃动心，而金岳霖更是不可抑制地爱上了林徽因。
金岳霖从青年时代就饱受欧风的沐浴，生活相当西化，西装革履，仪表堂堂。在英国读书时，就受到许多美女的青睐。在美国游历时，他认识了一位标准的金发美女，名为Lilian Taylor，中文名字叫秦丽莲。1925年11月，金岳霖回国时，秦丽莲为她不远千里追随到了北京。她并不要求结婚，只要两人能够朝夕相处足以。所以这些年来，秦丽莲一直陪伴在金岳霖的身边，无微不至地照顾他，而且还生下了一个女儿。可自见过林徽因，金岳霖就神魂颠倒了。
那几天，他时时地对月空叹，引起秦丽莲的留心。面对金岳霖的情绪的瞬间反差，女人天生的第六感告诉她，她和他的生活就要风起云涌了。秦丽莲默默地收拾行李。金岳霖见状，本想安抚她几句。秦丽莲却先开口，“我已经知道，你再也没办法和我在一起了。”一句话说得金岳霖语塞。秦丽莲知道情之于人，无法自控。恋上一个嫁与人妇的女子，他的内心是为更凄惶。秦丽莲带着女儿回了美国，再也没回来。
为了能每天都见到林徽因，金岳霖搬到了总布胡同3号，与梁家相邻。除了每周雷打不动的梁家沙龙之外，金岳霖和老朋友们聚会时，梁氏夫妇也会欣然前往。他们文化背景相同，志趣相投，交情也越来越深。
林徽因有孕在身，梁思成又经常外出考察，金岳霖对林徽因理所当然地担起照顾任务。他每天早上亲自做好面包，给林徽因送去，然后两人一起喝茶聊天。徐志摩因飞机失事去世，金岳霖与林徽因聊得更多的是徐志摩，和对诗人的思念与哀悼，共同的话题加深了他们之间的感情。
夏季的一天，他们又提起徐志摩，林徽因悲伤而落泪，金岳霖马上用手帕替她擦拭。林徽因接手帕时，两只手不小心碰到了一起。金岳霖忍不住抓住林徽因的手不肯放开。林徽因这个平时干脆利落的女子，脸颊瞬间羞得通红。
这么久的交往，林徽因其实也对博学的金岳霖有了好感，而且对他的人品更是钦佩和敬爱。奈何她已罗敷有夫，只得将这份爱慕胎死腹中。金岳霖却迷醉了，今见此情此景，压抑在他心头的情感如洪水般汹涌而出：“我已爱慕你多时，不知你是否明白？”林徽因的身体微微一颤，她如此灵性又怎会不知？片刻之后，林徽因猛然抽出手，对金岳霖说，“我要好好考虑一下。”金岳霖默默点点头。
第二天早上，金岳霖的面包照旧送到林徽因的桌前，只是人却没到。林徽因在面包下，发现了一封信，那是金岳霖写的一首情意绵绵的短诗。虽不及徐志摩来得狂放浓烈，但字字真情流露，林徽因怦然心动。一连几天，金岳霖都没到梁府，但他的信却一天比一天激情。
林徽因失眠了，金岳霖的日子也不好过。他每天既想去探望林徽因，又怕惊扰了她。只能在屋里像只陀螺般打转，以前那个遇事沉稳的男人不见了，只有一个为情所困不知所措的情痴。一次，他一只脚已迈入梁家后门，听到林徽因说话的声音，又退缩了。他继续在默默中等待，她会给自己一个什么样的裁决？
此情可待成追忆
金岳霖的避而不见，让林徽因既感庆幸，又有失落。她认真反思，自己的内心究竟怎样。在这样的矛盾中，她终于等回了从河北考察古建筑回来的丈夫梁思成。
这晚，她对梁思成说，“思成，我痛苦极了，我现在同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”她的语气一点也不像一个妻子对丈夫，反倒像遇到情感问题的小妹妹，在无助地请哥哥拿主意。听到事情来龙去脉，梁思成内心有种无法形容的痛苦。梁思成想了一夜，反复把三个人放在天平上衡量。他觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但缺少金岳霖那哲学家的头脑。林徽因到底跟谁在一起才能更加幸福？
他对说林徽因，“徽因，你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝愿你们永远幸福。”梁思成的大度，让林徽因感动得泪水涟涟。林徽因在梁思成出门后，才慢慢地踱步来到金岳霖的家。才几日不见，金岳霖竟像换了个人，过去整洁的他，胡子拉碴，眼圈晕黑。看得林徽因一阵阵心疼。
正在发呆的金岳霖突然见到林徽因，一阵大喜，忙上前去，原本想一把抓过她的手，可那手只停在了半空，因他看到她眼角还有未干的泪痕。
林徽因向金岳霖转述了梁思成的原话，金岳霖听后半天无语。梁思成这样尊重妻子的选择，希望她幸福。他不能用自私伤害一个如此爱林徽因的男人，那样即便他与林徽因在一起也不会快乐，而只能在对梁思成的内疚中度过余生。按捺着内心的波涛，金岳霖故作镇定地说，“思成能这样说，可见他真爱你，我不能伤害一个真正爱你的人，我退出。”林徽因呆坐半晌后，失落地离开了金家。
自从明白金岳霖的心意，林徽因再也没有和梁思成谈过此事。金岳霖怕梁思成感到尴尬，不能辜负了他的信任和好意，反倒如往常般与他们勤于走动。再看林徽因，他尽量压抑内心的情感，将她视为小自己9岁的妹妹。林徽因要尊重丈夫这个坦荡君子，表现出来的气量和气度，也不能再纠结下去。他们三人没有芥蒂，竟然好像什么都没有发生过似的，不让情感恣意泛滥。
1937年，日本侵华战争全面爆发，梁思成与林徽因离开北平出去避难。与金岳霖一度失去了联系，这让林徽因整日如坐针毡。金岳霖也像是失去了魂魄。在外面颠沛流漓的生活和艰苦的物质条件，使林徽因的肺病复发。她的健康被严重地损坏了，经常发烧卧床不起。在病魔的蹂躏下，已经不复当年那个风华绝代的女子。
1940年，她随丈夫的工作单位中央研究院迁到四川宜宾附近的李庄，住在低矮破旧的农舍里。一天，一阵开门声惊醒了病榻上的林徽因，影影绰绰中看到一个高大的人影，她一下就认出那人是金岳霖。久别重逢，两个人执手相望，默默含泪。
金岳霖一句，“你还好吗？”让林徽因泣不成声。她不愿让金岳霖看到她这么邋遢的一面，四下摸索着要找梳子整理头发。金岳霖像是看穿了她的心事，淡然地说，“你不用那么忙，不管别人怎么看，你在我眼里仍然是光彩照人。”林徽因哽咽，问及金岳霖有没有相好的恋人？金岳霖双手一摊，“我这把年纪的人了，谁还要我呢？”林徽因不知，自从遇到了她，他的心早已容不下他人，这一生他只为她守候。或许林徽因也是知道，只是不敢说透，怕惊了埋藏心底的情愫。
金岳霖又成了梁家的常客，每有休假，便跑到梁家居住。因梁思成工作繁忙，他便承担起了照顾林徽因的任务。每天下午3点半，他雷打不动地出现在林徽因的病榻前，或者端上一杯热茶，或者送去一块蛋糕，或者念上一段文字，然后带两个孩子去玩耍。
有时候林徽因会透过窗口，看到金岳霖高大的身影，听到他和孩子们嬉闹的声音，她的嘴角会不自觉地向上弯起。一个男人，可以对她爱得这么深沉，她还期待什么呢。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
你是人间四月天
战后，林徽因在昆明有了新住处，金岳霖当然也跟着来到了昆明。梁思成和女儿还在李庄，林徽因和金岳霖单独住在同一屋檐下，很像一家人地过日子。金岳霖为控制好自己对林徽因的感情，只将她当成亲人般对待。
1946年，林徽因一家回到北平，她开始在报刊在大量发表诗作。可她的身体却给糟贱得很厉害。1947年底时，林徽因不得不做了肺结核大手术。连医生都觉得她或许挺不过去，将梁思成从美国耶鲁大学叫了回来。金岳霖更有事无事便泡在医院里，侍奉左右。林徽因或许自觉活不长久，有一天，她悲从中来地对金岳霖说，“你是恨我的吧？如果有来生，我会选你。”金岳霖生气地说，“干吗说这种话，什么来生，这一生我们还没过够呢。”林徽因微微一笑，眼角滚出两颗泪来。
金岳霖这次没替她搽去泪水，而是站起身出门，任泪水长流。他不想让心爱的女人看到他的无能为力。他从来没对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是沉默地，无言地做着这一切。
有宠爱她的梁思成，又有心疼她的金岳霖，林徽因实在丢不下，她坚强地挺了过来。三年之后，北平解放，林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授，而且参与了国徽的设计。
梁思成时任北京市都市计划委员会副主任，林徽因与他都想把北京城这个“都市计划的无比杰作”保存下来，成为一个“活着的博物馆”留给后人。
然而，从1953年5月开始，对古建筑的大规模拆除开始了。当时的北京还有四十六公里长的明清城墙完整而巍然地环抱着，林徽因称之为“世界的项链”。她为自己的设计画出了草图，幻想着成为全世界独一无二的“空中花园”。可城墙公园计划却只能是纸上风光，北京市的规划不仅仅拆毁了物质性的城墙、城楼这些“土石作成的史书”，也葬送了林徽因的杰作。
她到处大声疾呼，苦苦哀求，甚至到了声泪俱下的程度，可这一切无济于事。古都北京终于在林徽因的美丽梦想中沉沦。林徽因气得一病不起。
1955年，林徽因再次住进了医院，众人封锁了批判梁思成的种种消息，但她从细微处都察觉出来了。有一天，金岳霖来探望她，她严肃地对金岳霖说，“所有人都不对我讲实话，我觉得只有你不会骗我。”金岳霖明白她的意思，也只能默默无语。见一直呵护自己的金岳霖都如此，林徽因彻底凉了心，忧愤交加，拒绝吃药，终于在那个冬天，在寒风凛冽的北京，在最后一堵庞大的古城墙颓然倒塌之时，林徽因离开了人世。
林徽因去世，让金岳霖悲痛万分，那个他爱了一生的女人死了。在林徽因的追悼会上，他送给林徽因的挽联格外别致：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
经年之后，梁思成娶了另一女子重温二人世界。而金岳霖还是独身一人。有一日，他请挚友知交到著名的北京饭店赴宴，没说任何理由。大家都过去了，也没搞清楚今天是什么特别的日子。直到开席，金岳霖站起来说，“今天是徽因的生日！”众人看着这个两鬓白发的男人，不觉心酸。
后来有许多人都想从金岳霖这里听他讲讲与林徽因的故事，可他一直咬紧牙关不吐半字。就如他所说，“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿说，也不愿意有这种话。”1984年10月19日，一代哲学大师，世之罕见的孤独的爱情行旅和浪漫骑士，终身未娶的金岳霖在北京寓所去世，终年89岁。他的骨灰被安放于八宝山革命公墓，这里葬着林徽因，还有梁思成。他们三个人，在另一个世界里，又比邻而居了。
他等了林徽因一辈子，想了一辈子，爱了一辈子，到最后，他依然还能够坚定地说着不悔。
