v>
残阳著
表哥凝视着表弟。
表弟也凝视着表哥。
都是浑身的泥浆汗水；都是满眼的倦怠疲惫；都是一脸的惊讶表情。
上老山埋雷的表弟遇见了在山脚修路的表哥。他俩是不同性质的工兵。
此刻巧遇，瞬间，空气都凝固起来。
彼此就这样凝视着。一分钟后，表弟从胸前的口袋里，掏出一个沉甸甸的信封。
“帮我保管一下，新兵应急训练后才收到的。”
“里面是什么？”
“爸爸邮来的一块手表，刚戴一个月。”
“哦……”
“还有，刚刚领到的这个月津贴。”
“嗯。”
表哥给表弟整理了一下行军背囊。
“这么鼓，啥？”
“烟，三毛五一条。”
他刮了刮表弟的鼻子，笑了。
表弟也笑了笑，有些腼腆。
表弟的班长在吼：“跟上！”
表哥把表弟歪斜的军帽拉正，在他肩上轻轻地拍了拍：“去吧。”
“哎。万一……”
表哥马上打住了他：“扯淡……跟上！”
表弟扭头走了。
路滑。单薄的他突然摔了一跤，表哥心头一紧！
同行的两个战友，伸手把表弟给拽了起来。
天，又下起了毛毛细雨，像抽泣的怨妇。
交趾城方向隆隆的加隆炮声，盖住了老山顶上稀疏的枪响。“噼啪、噼啪”，断断续续，像孩子们节后散放的鞭炮。
浓雾瞬间就吞噬了表弟和他的连队。
表哥抹了一把湿淋淋的脸，咸咸的。
他打开信封，滴答作响的“山城表”显示：1984年4月29日17时07分。
表，躺在表哥手里，很沉；那张破旧的十元钞票，却显得格外的轻。
雾，侵进了表哥眼里，蒙蒙的。
他拼命睁着眼，努力驱赶着里面的雾，牙齿咬得钢响。脑子里，重复着一句话：
“我一定要亲手把它们，还给你本人！”
哥俩个，都是独子。
那年，表哥十九，表弟十八。
那两样东西，最终没有成为表弟的遗物。
