1 梅朵 少不更事的迷失
是在一个百无聊赖的夜晚．表姐在QQ上发了一张马南的照片，清瘦，漠然，眉宇紧锁，神情里藏着中年男人特有的散淡。
回忆顿时像城墙边的老树根，肆无忌惮地蔓延。月光从窗口落进没有开灯的房间，那么多年过去，我以为对于他，我已经可以若无其事地置身事外，却原来我还是未能做到波澜不惊。
马南出现的那个执拗的夏天，我住在黄渡的表哥家。每天往返一个来回，花两块钱的车票，奔波于市区兼职的餐厅。工作是穿着厚重的米老鼠衣服，向过往的行人发传单。
马南是表哥家的房客，听表哥说他字一所大学当讲师，主教中国近代史。住我隔壁，白衣白裤，喜欢吹长笛。偶尔笑起来，仿若人间四月天，干净纯粹到令人动心。
表哥还说马南有过一段荡气回肠的感情，最后却以女方嫁人，新郎不是他这样狗血的剧情无疾而终。其中的缘由没有人知道，而马南也始终讳莫如深。
一个蝉喘雷干的正午，我去帮外婆买茶叶。回来的时候，马南正在院子里的葡萄架下神情专注地吹笛子。看见我，微微弯了弯嘴角，像是在答谢我的聆听，却又毫无笑意。
我拎着茶叶从他身边慌忙跑过，脸红成一片火烧云。心里仿佛有一颗种子破土而出，慢慢生出绿芽，长成蔓藤弯弯曲曲地绕在心口，然后蔓延到每一个细胞里。至此我知道，我喜欢上了一个人，我的少女情愫，在这十六岁年华，呼啦啦地胀开了。
接下来的那个暑假，我恍惚如蝶，眷恋春光，眼波潋滟。假装无意地向表哥打听他的喜好，在月色如水的夜晚站在窗口，看着迟归的他站在院子中间抽烟，洗漱，偶尔叹息。
是在某个失眠的夜晚，我站在窗前看远处浩瀚的星空。有浓烈的烟味从隔壁窗户飘出，我探出头，看到烟头的火光，和同样失眠的马南。他亦在看我，眼神明亮温柔，一如春天。
那一夜，在隐匿的烟雾里，马南讲了一段荒凉无奈的迷恋。少不更事的男孩喜欢上教自己历史的女老师，做出诸多荒诞可笑的事。女老师迫于世俗的压力，仓促嫁人生子，迅速衰老。他的爱，如同毒药。在最美好的年华里，以迅雷不及掩耳之势，将她残余的青春和幸福齐齐斩断。
他扬起头．用近乎绝望的口气笑着对我说，那个男孩就是我，我的年少鲁莽害了她，却没有勇气去担当。
我看着他，觉得自己应该说些什么，一句劝慰，或者一声叹息，可我什么都说不出来。
2 马南 爱的终点还有多遥远
我的新书马上就要上市了，宣传的时候，有记者问起过往的恋情。爱过谁，被谁爱过，是否伤筋动骨过，可曾刻骨铭心过。那些印象模糊的名字，被他们一个一个从堆积如尘的记忆里扒拉出来。再绘声绘色地描述一番，供人茶余饭后消遣。
只是对于一个以贩卖文字爱情的人而言，胡乱诌出一段荡气回肠的爱情，实在不是多么艰难的事。何况我写了那么多的爱情，随便拎出一本书的女主角，再添油加醋地说些细节，便足够记者们八卦揣测一段时日。利人利己，何乐不为。
你看，我就是这样一个精明的现实主义者。物质名利之于我，远远要比儿女情长重要。
帖吧里有人将我写过的男主角名字罗列出来进行互动，要求选出自己最喜欢的那一个，马南居然高居榜首。其实你猜的没错，我不是马南．马南是我众多爱情小说里的一个男主角。他的生命，爱情，事业．都是我信手拈来的，他并不曾真实存在过。
如果非要将我本人同这个名字联系在一起，那大概也只有那个名叫梅朵的女孩了。她出现的那个夏天，我还未从执教的大学辞职。闲来无事便随意找了座城市去旅行，寄居在郊区的一户人家。
那是一个燥热烦闷的午后，我睡不着便拿了长笛，练习新学的曲子。吹完一曲，我才发现不知何时，身后站了个女孩。见我回头看她，她顿时慌了神，一路小跑上楼。粉色的裙裾飞扬，如同徐徐绽放的青莲，我竟一时看的失了神。那个女孩便是梅朵。
后来我知，她是房东的表妹，暑假出来做兼职补贴家用，是个懂事乐观的女孩。我常常会听到她在隔壁房间打电话时放肆大声地笑，或者口不择言说许多恶毒的话，快乐和悲伤都淋漓尽致得夸张。
我们真正熟络起来，是在我给她讲了我自己所谓的狗血爱情之后。她大概以为我还深陷在自责与愧疚中，所以常常来开导我。又或者讲许多我觉得很无趣的笑话．来安慰我。
起初我只是觉得新鲜，想要知道这个年轻毫无城府的女孩。究竟有多好的耐心，将我从上段看似千疮百孔的感情里泅渡上岸。
我佯装悲恸的样子，看她躲在窗户后面忧我所忧，痛我所痛。我甚至在心里暗暗窃喜，或许她会是个新的题材，让我已经快要枯竭的灵感如沐春风绵绵不绝。
3 梅朵 喜欢你是一件矜持的事
暑假的最后一个星期，城市灼热得像要燃烧起来。我在厚重的米老鼠服里光荣中暑，灌了一瓶藿香正气水后，老板娘让我回家休息。
不知道这么热的天．为什么公交车上还有那么多人。大家拼命地往已经关不上的车门里挤，恨不得周围的人都是纸片。我的棉布裙也被挤得满是褶皱，上面还有了一团黏湿的液体。
正午时分的院子，只听得到知了声嘶力竭地呜叫。我扶着楼梯踉跄上楼，开门，换衣服。然后靠在床上假寐，马南过来敲门，看着我苍白的脸色问我是不是不舒服。
我笑，说只是轻微的中署．休息一会儿就好。他伸出干净的手指轻抚我的额头，用柔和的眼神看我，略带恍惚。而后微笑着说，不如我去帮你洗换下的衣服。
我站在窗口，看着他将那件白色的棉布裙子沾满泡沫，而后用清水漂干净，再晾起来，神情专注而凝重。满腹心事如莲，徐徐绽放。
他再上来的时候，我佯装困了。微眯着眼睛，看他将纱窗拉上，关掉电扇，然后蹲在我床边沉思。就在我真的快要睡着的时候，他的双手突然放在我的脸颊上，低头吻了我。而后，他逃了，慌张地逃了。
那个下午，我反复在心里问自己，他也是喜欢我的，他也是喜欢我的对吗？一个声音在说，是的他喜欢你，你应该去找他，告诉他你也喜欢他。可是另一个声音却在反驳，你是个女孩子，要矜持，要等他主动向你表白。
在反复地犹豫不决中，我最后还是去找了马南。我说我要回学校了，你没有什么要对我说的吗？
他放下手中的书，微微一笑，小丫头，回去要好好学习。
我满怀期待地问，没别的了？
他讪笑，没了。语落又拿起床头的钱包说要请我吃饭，说感谢我在他失眠的夜晚听你糟糕的心情，说要一醉方休抛开所有隐晦的过往。
马南的酒品真是不好，几杯下去便有了醉意，有了醉意的他变得絮叨而忧伤。他说他曾经以为，她在他的生命中是很重要的人，他深信自己永远难以忘记。却没有想到会在离开的一分一秒中慢慢退却，直到现在，他已经想不起她的样子。
他说不管曾经为了什么原因无法在一起，又为了什么原因不得不分开，我们谁都无法预料。我们以后会变成怎样，会不会就这样，四散天涯……
他站在起风的街头耍酒疯，他说其实他也要走了。
我回头，可是我还是会回来的，你会回来吗？
他说，不知道。然后就倒在床上不醒人事。
4 马南 我们曾经说过要一起去永远
关于梅朵，这个率真美丽的女孩，我从未同人提起。只是习惯性地在写故事的时候，会把最喜欢的角色写成她的样子。我知道这样做不过是自欺欺人，可是也唯有这样，我才会觉得．她一直都在我身边，一直美好如初。
没有遇到梅朵之前，我只是个古板的大学讲师。每周的大部分时间站在讲台上说枯燥乏味的历史，唯一的乐趣是在论坛上发一些为赋新词强说愁的句子，偶尔会有豆腐块大小的文字见于报刊。
学生说我过于迂腐，领导嫌我欠缺玲珑。工作于我如同鸡肋，食之无味弃之可惜。有时我也会在心里问自己，难道就这样浑浑噩噩过下去，然后找一个不讨厌的人结婚，生子，庸碌一生。答案是否定的，可我无力改变现状。
被梅朵厚爱，相当意外。像是平白无故中了头奖，欣喜之余尚有担忧。觉得她不过是图个新鲜，或是被我故作姿态的文艺腔调迷惑。等到彼此熟悉了，知道我不过就是个郁郁寡欢的讲师，不能衣锦还乡，没有前程似锦，与芸芸众生中的寻常人更要不堪如流。大概也会满面怒色，拂袖而去。却不知，她的喜欢竟是如此漫长，且奋不顾身。
打小我便不是一个勇敢的人，喜欢一件事物．纵然心里十分想拥有，表现出来的也只有三分。梅朵也不能例外，所以在最初的时候，我总是努力克制自己内心的骚动。看似波澜不惊地同她打招呼．若无其事地在她的目光里行走。没有太多表情，不敢唐突靠近。
她返校的前一天来找我，我深明其意，却不愿意点破。唯有搪塞说要请她吃饭，佯装沉醉避开她的责问。没有人知道，我多么想告诉她，你快些长大啊，长大了我们就可以在一起了，可是我不能。
你看现实就是这样残忍，在她没有长大的时候，我觉得自己等不来。等她真的长大了，欢天喜地来找我了，我却觉得那段等待太漫长，漫长得让我已经不再愿意再想起，付出，或者迁就她，多尴尬。
对于爱或不爱这个问题，梅朵从来没有向我求证过。大概她觉得喜欢了我那么多年，我从未拒绝，在一起自然水到渠成。她带我去见她的舍友，闺蜜，家人。要我陪她去上课，坐在油腻腻的早餐店里喝豆浆。穿着我的白衬衫坐在沙发上看韩剧，义愤填膺地怒骂负心的男主角，薄情寡义狼心狗肺，一把鼻涕一把泪地问我是否爱她……
那些繁杂琐碎的旧事，将我空荡沉寂的生活充斥得满满当当。似乎这样一年一年爱下去，便是一辈子。我却渐渐觉得烦躁，心里好似绞了一团火，横冲直撞却找不到出口。
5 梅朵 只是心甘情愿跟随你
高三的那一年我过得很幸福，会定期收到马南的信，被他铺天盖地的关心温暖着。
期间他来看过我两次，一次是在我努力得筋疲力尽的时候，来给我打气。一次是我生日，他会突然出现在街角的拐角处，张开双臂抱住惊慌失措的我。面前这个面容消瘦神态淡然的男人让我心安．那种从容不迫的稳妥，让人觉得踏实。
告别的时候他握了握我的指尖说，小丫头，要好好的，一切都会好起来。
见我不语，又笑，等你高考结束了，我们一起把酒言欢，一起去山清水秀的城市旅行。
那一年，我如愿以偿地进了马南执教的学校．理所当然地成了他的女朋友。生活像是在梦境里，幸福满得快耍溢出来。
我常常去马南的公寓帮他清理房间．洗衣服，煲汤。照顾已经快要枯萎的观音莲．整理他随意写下来的文字。倘若说之前．我只是简单地觉得自己喜欢这个人，觉得看到他心里便十分愉悦的话，那么后来应该还有崇敬。
马南的房间里有一个很大的书架，就像潘多拉的宝盒，历史文学，现代言情，武侠小说应有尽有。我第一次看到的时候，很是咋舌。不明白一个人该有怎样宁静如水的心态，才能将这些动辄厚如砖块的家伙看完，并在上面做出详细的笔记。这实在是一项巨大的工程，尤其是在这个人心浮躁的年代，更见难能可贵。
马南对我时不时的光顾没有表现出过多的热情，大概他心里还有芥蒂。毕竟他还是老师，而我是学生。这两个特殊身份之间，应该保持恰当的距离，就算我们情投意合，也不可太过张扬。
我也试过收敛一些，可是真的很难做到。你看，以前我们离得很远的时候，他都能风尘仆仆地赶来看我，现在我们就在一片天空下，却反而要装作陌生人的样子，我才不干，马南对我的坚持很无奈地接受了。
我们之间的第一次争吵是在圣诞前夕，我要马南在晚会上向我献花，他不愿意。我很受伤，说他不在乎我．说他瞻前顾后，说他怯弱无能，说他唯唯诺诺……
我不知道自己竟然也可以将成语运用得那样出神八化，甚至有些口不择言。马南起初试图安抚我，但是我的情绪已经失控。他索性一言不发，坐在椅子上抽烟。这让我恼羞成怒，于是准备摔门而去，却在起身听到哗啦一声，那盆重获新生的观音莲，应声在我脚下摔得粉碎。
也是这碎裂的声音，将我从暴躁的情绪中惊醒。我突然意识到．自己太任性了，完全忽略了马南的感受。我很想对他说声对不起．但是他事不关己的样子让我心寒．于是愤然离去。
后来细想，大概我们之间的裂痕就是从那个时候开始的。我的任性终于让马南觉得疲惫，甚至厌倦。他大概不明白．怎么从前那个热情勇敢的女孩，就变得这样不可理喻，无理取闹。
6 马南 是谁改变了在一起的初衷
如果我说梅朵是我的第一个女朋友，也是我唯一爱过的人。我想大部分人都不会相信，可是事实就是这样。
我们之间最美好的那段时光，是在她没有读大学之前，是两个人嗳昧不明的时候。她给我自信，让我觉得一切都是美好的．一切都是新鲜有趣的。我无数次憧憬过我们在一起的场景，却唯独没有想过我们会分开。
高考结束的时候，梅朵其实有机会进更好的大学．但是她说有我在，她才觉得安心踏实。所以她执意报了我执教的大学，学了毫无前途的历史。她不知道她的选择，让我很有负疚感。
也是这种负疚感，让我在后来的日子里，在她面前总觉得亏欠她，怎么弥补都不够。偏偏她是个容易激动的人，发火的时候口不择言，各种恶毒的话实在让人心寒。当然事后她也会检讨．但是次数多了，也就与事无补了。
梅朵大二的时候，有出版社来找我，说要和我签一本长篇的合同。我很诧异，不明就里。后来才知道，原来我平日里闲来无事写的那些东西，被梅朵整理起来，删删改改给了某个出版社的编辑，居然被看中了。
我与梅朵兴奋地讨论究竟该用这些钱来做什么，我说要去旅行，住海边的房子。手牵手在沙滩上漫步，背靠背坐在阳台上数星星。或者买个好的笔记本，继续写新的小说。再不然买很多很多书，每天一起躺在沙发上看书也是不错的。
梅朵希望去外面租一间房子，按照自己的风格来布置。有自己的空间，不必事事顾及他人。或者开个小店面也可以，我们两个人轮流看店。我有课的时候她来，她上课的时候我去。
最后还是我妥协，按照梅朵的意思，在外面租了间一居室的房子。梅朵将她在宿舍的东西全部打包过去，她让我也把自己的东西搬过去。我借口说书太多太重，反正那间房子也不用掏钱，就留着备课查资料的时候用，她没有再坚持。
最初的日子总是美好的，会彼此迁就，会理性包容，即便有了争执也是轻言细语一笑而过。只是在一起久了，慢慢便生出倦意。譬如梅朵不喜欢我把房间弄得乱七八糟，不喜欢我摊了满地的书籍资料而忘记收拾，不喜欢我一个星期才换一双袜子，不喜欢我在房间里抽烟。
而我尽管很努力地做了，但是每日站在讲台上已是筋疲力尽，回来还要查阅资料写新的长篇，照顾她的种种情绪，按照她的意思来打理自己的生活，一有疏漏便会被她责怪。天知道，我有多么苦不堪言。
7 梅朵 爱我你怕了吗
马南的第一本小说出版的时候．他很是激动。在大街上抱起我转了好几个圈，他说梅朵你是我的伯乐，没有你我不知道自己以后该怎么办。这样含蓄的称赞，让我颇为得意。
对于那本书所拿到的钱，我知道，马南有他自己的想法。我也想过按照他的意愿去做，只是相比较旅行，买笔记本，是这样没有实用价值的想法。有一间属于自己的房子．我觉得是更为迫在眉睫的事。
当然后来马南还是迁就了我，在这一点上，我从来不否认。我们在一起，每每有争执，都是以马南的退让而告终。起初我会感动，慢慢便成了习惯，觉得理所当然。后来我常常会想，倘若我能早一点发现，自己这种太过以自我为中心的心态，或许我们之间不会真的就走到了山穷水尽。
某年冬天，以前的舍友和男友冷战。一晚，男友突然打电话说要见面详谈分手细节。舍友悲愤前往两人租住的小房外，敲了半晌门终于开了，却露出一个青面獠牙的骷髅头。舍友吓得魂飞魄散飞奔下楼．恰好遇到男友。于是直接扑到他怀里，再也迈不出一步。
是个英雄救美，重归于好的故事。舍友羞答答地说，你以后也可以用这个伎俩，试探男友是不是在乎你。我很不以为然。
一次，与马南争吵过后，我突然想到这个故事，于是想吓唬吓唬他。结果却让我们剑拔弩张的关系，终于支离破碎。事后马南对我无事生非的恶作剧大发雷霆，他愤怒地斥责我永远都那么任性，从来不顾及他的感受。不问他是不是喜欢现在的一切，只是～味要他迁就，宽容。他说得义愤填膺，好像我是他不共戴天的仇人。
我被他的恶语激怒，出口也毫不留情。咆哮着说不想在一起就分开，干吗还在一起。马南怔怔地看着我，然后摔门而去。
分手好像是顺理成章的，我去了宿舍几日。再回来时，马南的东西已经清空，连平时很少干净的烟灰缸也清理得干干净净。餐厅的小桌上有一张他留下的字条，上面写着：我累了，没有力气再爱了。
我站在客厅里，看着空荡荡的房子，突然觉得心里空出一个很大的洞，用尽整座城市的喧嚣都填不满。感觉全世界都是灰色的，云层从头顶厚厚地压下来，压得我喘不过气。
8 马南 闭起双眼你最挂念谁
梅朵不知道，她的那个骷髅头的玩笑，开的有多么不合时宜。刚留校的时候，我喜欢上一位女同事。朋友出主意说，买两张恐怖片的电影票．待看到毛骨悚然的时候，女孩子自然会投怀送抱。可是票送出去了．同事并没有按时赴约。朋友又出主意，那就带上骷髅头的面具，去敲她家的门，她怕了自然会求救于你。
是一句玩笑话，我却信以为真．果真戴了面具去找那位女同事。受到惊吓的女同事并没有打电话向我求救，而是像离弦的箭一般冲出门。而后在马路上被一辆疾驰的轿车撞倒，再也没有醒来。
那时我第一次喜欢一个人，结果并不是梅朵知道的那样美好。
原本我还有希望保送本校研究生．却因了这件事被取消，连留校的资格也差点失去。后来这件事被在校的学生当作笑话流于坊间，而我如同青天白日里被人扒光了衣裳，再也抬不起头。
遇见梅朵的时候，我以为这一切都过去了，自己已经可以坦然面对了。可是当我看见她，竟然学着当年自己的样子恶作剧的时候．那是一种怎样的嘲讽啊。我真的不知该如何同梅朵解释，也不知道该如何让自己释怀，或许离开是最好的选择。
与梅朵分开后的那段日子．我过得很是暗无天日。
所有的时间除了书写和睡觉，别无它用。房间里的窗帘从未打开过，分不清白昼黑夜。食物是从超市里买来的成箱的方便面，用开水一泡便可食用。偶尔下楼去买烟．害怕看见所有明亮的东西。申请了新的QQ和邮箱，只用来给编辑传稿子，从不与人交谈。
去了一趟与梅朵认识的那座城市，住的还是原来的那间房子。闭上眼睛就会想起梅朵，站在窗户前抽烟时，常常会不由自主地将头探出去，希望会像那年夏天一样，看见一张清澈纯净的脸。
可惜一切都回不去．原来梅朵住的房间租给了一个浓妆艳抹的少妇。大概觉得我对她有所企图，每每我侧脸往里看的时候，总会看见一张五颜六色的脸正怒目相向。
我觉得有种前所未有的疲倦，从身体的每个毛孔里一直渗透到骨髓里，然后是昏天暗地的长睡。
醒来后，云淡风轻，恍若隔世。
再后来，我的新书陆续上市。开始有杂志邀请我写专栏，有时也会被媒体采访。被问及最喜欢什么样的生活时，我总是笑呵呵地说，有间房子，有许多书，有一个喜欢同我争执的爱人。那是我同梅朵最初在一起的时光，后来再也没有人能给过。
9 梅朵 过往的日子都不记得了
马南离开后，我有过很长一段时间的自我反省。希望某天回去的时候，他突然就从房间里跑出来。或者像从前一样，突然出现在某个街角，给我一个突如其来的拥抱。
也会去网上看他的小说，在百度里搜索他的消息。关注他是否出了新书，可曾有了新欢。尝试过所有能够找到他的方式，结果都无功而返。
这样的日子持续到我临近毕业，找工作，忙论文，过得天昏地暗。然后是散伙饭，送行，去工作的单位报道，学着适应新的环境，试着在陌生的城市自己照顾自己。
也曾在网上看到过马南春风得意的样子，听说他早已功成名就，不再是昔日那个唯唯诺诺的大学讲师。听说我的母校邀请他去参加建校五十周年庆典，并颁给他最有成就奖的校友奖章。听说他爱过很多人，最终还是孑然一身。
也想过去找他，可是看到他面对媒体侃侃而谈的样子，觉得很陌生，遂又放弃。
马南来找我时，我们已经分开了好多年。他约我在市区一家高档酒店叙旧，夸夸其谈的却是他的新书畅销，事业如日中天。那是怎样一种滑稽的尴尬，我至今不愿意回想。而那个暖如春阳的男子，他大概只活在我的梦境里。
告别的时候，他邀我去他的住所，说这些年，他最念念不忘的是同我在一起的那段时光。
我讪笑，说沈聪，我们没有太多的故事，不用说得那么难忘。是的，沈聪，马南的原名叫沈聪。而马南是他第一本小说里的男主角的名字，他只是信手拿来用了。
那么多年了，我终于从自己沉醉的梦境里，跌落至现实．而后是气势汹汹的高烧。烧到气若游丝时，又梦见马南，在清晨匆忙的街头，条纹衬衫的衣摆满是褶皱，步履沉重而缓慢，瘦得让人看着心酸。
我挤在上车排队的人群里，低头藏住湿掉的眼眶，心底撕裂般的疼痛却没有办法停下来。只能自己对自己说，只怪这一阵风，吹到眼睛了。
醒来后．风和日丽，阳光灿烂，过往的日子都不记得了。
