在他的臂弯里，谁都没动，谁都不愿动。这是个奇妙的时刻，都知道不该这样，却都不想放手……
她去买了一套跟陆路一起失踪的同样牌号的相机和镜头，填进了摄影包的空格里。工作之余，她总要抽出时间，背着爱人用过的摄影包、拎着爱人用过的照相机，独自一人去西藏，走得最多的还是羊卓雍措湖。摄影对她不是记录，而是回忆，用镜头里的风光回忆，用脚步对大地的丈量去感受逝去的岁月。
湖水蓝得透明，雪山倒映在湖中。她穿了一件蓝色长裙，披散了长发，弹起明丽轻快的《春到拉萨》，不时深情地看着我微笑……这则日记的主人公叫陆路，是南京一名酷爱自然风光的摄影师，如今却长眠在了西藏雪域高原。日记里弹古筝的女人叫王美妮，上海第八人民医院妇产科知名主治医生，是他生命里最爱的女人。
如今，王美妮只能在南京陆路留给她的房子里，如泣如诉地独自弹奏这首《春到拉萨》，她长发依然，却悲泪长流……
他的照片里没有欺骗，只有最真实的心跳
那天，王美妮刚接生完一个婴儿回到办公室，一个年轻漂亮的女孩儿走进来，从容地递给她一张早孕化验单和一沓照片。照片上，王美妮的老公叶磊搂着眼前这个女孩儿，在香港街头灿烂微笑。女孩儿说：“我们在一起3年多了，希望你成全我们。”
没有大吵大闹，没有乞求悲怜，一个“小三”，就如此淡定地坐在她面前，冷静地等着她让位。
那是2005年的3月2日。那一年，王美妮39岁，上海人。13年前与叶磊结婚时，她以为自己此生找对了人，不想婚后第二年，叶磊就有了外遇。与丈夫吵闹一场后，日子还得凑合着过。十多年来，叶磊的房地产生意越来越好，有车有别墅，儿子成绩也好，所有人都认为，这一家三口太美满了。
在医院里，王美妮是最受病人欢迎、最优雅温柔的女医生。可她内心的忧伤，每天像钟摆一样重复着。开始的愤怒到后来成了麻木，她不是没想过离婚，只是叶磊不同意，他否认有外遇，辩解说那只是工作上的应酬，家永远是他最看重的……多讽刺啊。
2005年9月，儿子被送去北京读书。王美妮已没有一丝容忍的理由，她坚决与叶磊分居，并委托律师，向上海卢湾区人民法院递交了离婚起诉书。可叶磊不同意离婚，法院的调解也陷入了胶着状态。
一个周末的下午，她在网上闲逛，鼠标停在一组关于西藏的精美图片上：那云彩白得没有一星杂质，阳光毫无阻拦直射下来。山峰薄如刀刃，齐齐地切向天空。古铜色的山与湛蓝色的天，美得让人说不出话来！
这是一个叫陆路的南京人在新浪网开的博客。她一口气把陆路的博客文章翻了个遍，纯净的雪域高原和这个男人远离都市纷扰的潇洒姿态，让她羡慕得如痴如醉，她向这个陌生的男人发出帖子，希望与之交流。
一开始，陆路只是把她当成普通的读者。时间久了，感觉这个读者有些不一样，她的每一次评论或是留言，总能说到他心里。他们开始了网上交流，但仍默契地遵守着“只在网上做朋友，生活中绝不见面”的原则。
这段时间，一位援藏的医生同学来看她。听说她的婚姻有变，就劝她何不换换环境，去西藏看看，如果愿意，这位同学回藏后就帮她联系接收单位。
2006年6月，王美妮到了上海援藏对口地区日喀则，她没有去地区医院，而是选择了山南朗卡子县牧民定居点，当了一名小学老师。她只是想换个环境，远离人群，独自疗治心灵的伤痛。
藏地神湖，他和她许下的一曲深情
闲暇的时候，王美妮会在远离现代文明的藏地深山，和一群孩子快乐地唱歌，教他们弹古筝，听风拂过手指又拂过琴弦的声音。这是离开儿子后，她唯一能抚慰心灵的爱好了。
2007年2月，藏历新年快到了，一位贵客降临——陆路千里而来，准备拍藏民过年的民俗场景。
此时正是西藏的风季，天天刮风，飞沙走石。2月13日这天，学校因为风沙提前放假，王美妮便早早赶到拉萨，心情忐忑地迎接陆路。在这之前，她只见过陆路的一张小照片。风沙越来越大，她觉得陆路乘坐的飞机肯定是降不下来了。果然，飞机飞到贡嘎机场上空，因为无法降落又飞回了成都。王美妮一个人回到宾馆，觉得很遗憾：他飞回去后大概不会再来了。
没想到，第二天下午，陆路还是飞了过来。去机场接他时，王美妮像第一次约会的18岁小姑娘一样，有些欣喜，也有些期待和害怕。可是，见到陆路后，王美妮并没怎么吃惊，他就是她想象的样子啊，背着大大的登山包，一副阳光文静的知识分子模样。
因为王美妮会一些藏语，陆路外出拍片时，便约上她一起去。他们每天围着帕廓街转，或是守在大昭寺门口拍传经的信徒。渐渐地，两人彼此心里都有了异样。
关于相识最初的这一段日子，在陆路的行走日记里有一段这样的记叙：我想我是发疯了，一个48岁老男人，却无法控制自己的思想，整天不着边际地胡思乱想着——举起相机想着她，放下相机还是想着她。有她在身边，感觉相机都变轻了。但是，我不能再惹感情之事，不能再背上感情的大包裹行走。大昭寺前磕长头的人开始多了，等拍完藏历年后，我再来守几天。
此时，陆路在南京经营一家效益不错的广告公司，与妻子3年前离异，唯一的儿子随前妻生活。酷爱风土人情的他不愿再沉浮于都市的浮华与忙碌中，于是把广告公司交给助理打理，自己则孑然一身地拎起摄影机，游走于名山大川，过着天马行空的生活。
得知陆路想找一户老百姓的家拍摄藏历年的情景，王美妮找来藏族朋友扎西做向导，恰好扎西要回老家郎卡子过年，便邀请他们一起去。这是一个美丽而安静的小山村，离当地著名的神湖——羊卓雍措湖不远。
他们到达神湖的那天晚上，村长特意安排乡亲们在土坝子上唱歌跳舞，歌声此起彼伏，愈加嘹亮。一个小伙子把王美妮拖进了舞蹈人圈，一个姑娘把陆路也拖了进去。
这时，人群响起了悠扬的情歌，男声和女声相互应和。月光清冷如雪，所有的人都陶醉了。陆路撑着脑袋趴在相机上，恍恍惚惚地看着光影中舞动的人影。王美妮的脚步有些踉跄，她挤开人群想出去透透气，不料身边醉酒的老大爷一下子撞在她身上，她站立不稳向后倒去，一条胳膊结结实实地托住了她，熟悉的味道向她袭来，是陆路。
陆路扶着王美妮站起来，那手却没有放开。王美妮背对着陆路，在他的臂弯里，谁都没动，谁都不愿动。这是个奇妙的时刻，都知道不该这样，却都不想放手……
那一晚，王美妮失眠了。
而这晚，一墙相隔的陆路同样睡不着觉，他双手枕在脑后，望着对面的小窗户出神。枕边翻开的日记本上只写了两个大大的字：温暖！
藏历新年过完，陆路离开拉萨，王美妮回了学校。生活看似恢复了平静，其实两人心里都明白，这日子不再跟从前一样。
2007年“五一”前夕，陆路独自驾驶越野车，跨越千里，再上西藏。这次，他决定今后无论如何，都不能错过良缘。陆路的到来，让王美妮感动得一塌糊涂，她不再矜持，不再掩饰，热情迎接陆路的到来。
2007年“五一”7天长假，是二人此生最值得纪念的日子。两人开着车，绕着羊卓雍措湖转了一圈。湖水湛蓝，圣洁的雪山倒映水中。在孩子们尘土飞扬的舞蹈中，王美妮披散长发，身着蓝裙，轻快地弹奏《春到拉萨》。她清澈的眼神，含着微笑，深情凝视着陆路。
我的爱人正在生死途中
2008年7月，王美妮结束了为期两年的援藏生活，即将回上海。分手时，两人约好，王美妮回上海离婚，无论付出多大的代价，只要换得自由就行。而陆路准备开越野车，沿着怒江峡谷慢慢往回走，一边拍照，一边静候她的消息。临别时，陆路特意把南京家里的钥匙给了王美妮，让她周末的时候去看看。
回到上海后，王美妮放弃了全部的存款和房产，净身出户与叶磊离了婚。想着从此可以和心爱的男人双宿双飞再不分离，她的心都要跳出来，期待尽快把这个消息告诉陆路。然而，意外出现了，她再也联系不上他了。
陆路的突然失踪，让王美妮的心沉到了谷底。当时正值西藏的雨季，川藏线又是路况最差的路线，特别是帕隆峡谷到怒江峡谷一带，随时都可能碰到山体滑坡和泥石流，一堵十来天是常事。一开始，她还想着可能是陆路遇到道路不通堵在半道上了，大山里手机没有信号，所以他无法与她联系。然而10天、半个月、一个月过去后，陆路还是没有消息。王美妮再也无心工作了，她托西藏的朋友四处打听，陆路仍然音讯全无。王美妮又托了日喀则公安局的警察朋友寻找。她有种不祥的预感：陆路可能出事了！
果然，2008年10月18日，警方从西藏打来电话：陆路的越野车找到了，人可能坠入了怒江，没有找到尸体。警方传给她两张照片，一张上面是个陡峭的山崖，车子的残骸散落在江边的坡地上；另一张是一个摄影包和笔记本。虽然仅凭车子的残骸，王美妮还不能确定就是陆路的，但那个摄影包和笔记本，却是她再熟悉不过的东西了，她再也控制不住悲伤，泪水滚滚而出！
10月19日，王美妮和陆路的妹妹飞往西藏处理陆路的后事，并领回了他的遗物。在陆路的行走日记里，出事前的7月22日，他这样写道：“这种天气走这条路真是个错误，到处塌方，只要堵上就不知什么时候能通。不知她离婚的事处理得怎么样了？也不敢问她。如果我出事，我在南京的房子和这些年所拍下的照片全部归属于王美妮。这是我唯一拥有的东西，留给我最爱的女人。”
这篇相当于遗言的日记，让王美妮肝肠寸断。带着陆路的遗物和古筝，她来到陆路位于南京龙蟠中路的家。打开那道沉重的铁门，陆路的气息扑面而来。她把古筝摆在陆路的书房里，正对着他常用的电脑。再把破了一条口子的摄影包放在电脑旁边，手指一点点抚过摄影包粗糙的帆布，仿佛那不是一个没有生命的包，而是爱人的脸。如此过了许久，她才打开包，里面是摆放得整整齐齐的摄影器材，中间空了两个格子。
那是放机身和镜头的格子，是他曾经最常用的。
坐在阳光下，她打开了那本让她熟悉又害怕的日记本：
2006年3月1日
昨天发上网的几幅照片中，除了那张黑白人像外，其他的都是风光。其他博友都在称赞我风光拍得好，只有王美妮看上了那张黑白的人像。
2006年4月7日
第一次在电话里听到王美妮的声音，很温柔。
2006年5月15日
我最近思想有些不对劲，老想些跟我不相干的人、不靠谱的事儿。王美妮，她和我一点关系都没有。
2006年5月26日
王美妮说她要去西藏支教，我很担心。西藏，我年年都会去的地方，生活很苦，交通不方便，还有高原反应。一个女医生去那里教书，有些不合适，但不知怎么跟她说好。等会要不要给她打个电话？
2006年6月1日
王美妮说她想提前去西藏。教学点离圣湖羊卓雍措不远。我去过那地方，是羊湖最美的一段，只是生活条件实在太艰苦了。不知道我的博客是不是害了她？她说她最喜欢的曲子叫《春到拉萨》，我在网上找到了，听了一下，很美。不知她弹的时候是什么样子？
……
看到这里，王美妮深吸了口气，合上本子，感觉脸上湿湿的冷，用纸巾擦了擦，才打开古筝盒，取出玳瑁指甲一个个缠在手指上，轻舒手腕，《春到拉萨》的旋律从指间滑出。她的手指在琴弦上跳跃飞舞，身子在朦胧灯影里显得越发羸弱，本来铿锵有力的节奏变得无限悲凉……
陆路走了，把长长的思念留给了王美妮。自从陆路走后，她从没完整地弹过一次《春到拉萨》，因为每弹起这支曲子，她就会想起他，无法自抑。
她去买了一套跟陆路一起失踪的同样牌号的相机和镜头，填进了摄影包的空格里。工作之余，她总要抽出时间，背着爱人用过的摄影包、拎着爱人用过的照相机，独自一人去西藏，走得最多的还是羊卓雍措湖。摄影对她不是记录，而是回忆，用镜头里的风光回忆，用脚步对大地的丈量去感受逝去的岁月。
她从没觉得陆路不在了，他的灵魂、他的音容笑貌甚至他的味道，都无时无刻存在。
