1991年夏天，我在离家不远的一家广告公司搞摄影。朋友们耐心地给我介绍对象，叶子就是我这个时候认识的。
那天，我在郑州绿城广场喷泉旁已经抽了三支烟。因为是第一次约会，不免有些紧张。七点整，叶子来了。
她穿一龚素花的连衣裙，亭亭玉立。我们到一家小饭馆吃饭，叶子要了饺子和饮料，全然没有时下女孩的奢侈。吃饭时间，她说了一些话，而我则有些木讷，只是听着。
她有些孩子气地说：“你这个人挺老实的。”我从话中听出了她的满意，心中暗暗高兴。
从此以后，绿城广场便成了我们的爱情圣地。随着时光的推移，这里的每一处花坛树阴，都留下了叶子和我形影相随的脚印。
一个月朗星稀的夜晚，广场乘凉的人渐渐都回家休息了，我和叶子并肩坐在花坛的台阶上。一阵夜风吹过，叶子长长的发丝飘到我的脸颊上，我感到莫名其妙的心跳。
“叶子”，我指着天边的一颗星星说：“你看，它离我们多遥远。也许它早已经熄灭了，但很久以前它发出的光却仍在源源不断地向地球飞来，到达我们的眼睛……”
叶子默不作声，怕冷似地抱紧了膝盖。
“也许，很多年以后也会有人坐在这儿，他们也会看到这星光，会猜想从前有过两个人坐在这台阶上——”我感到脸上发烫，转过头在月光下凝视着叶子的双眼。叶子抬起头，幽幽地望着我。
我不知从哪儿来的勇气，把叶子瘦小的双肩拥入怀中。
那是一个多么美丽的仲夏之夜啊。我们拥吻在一起。我在心中对自己说，我一定要好好待这个女孩子，我要使她生活得幸福。
以前我最烦逛商场，但自从认识叶子后就不同了；一有空儿我就陪叶子逛亚细亚、华联等百货商场。我准备为叶子筑一间充满温馨的爱的小巢。叶子歌儿唱得好，我拿出几乎一年半的积蓄买回一套在当时最好的音响。
这天，我像往常一样下班后去接叶子。不料想，叶子紧锁眉头，心情沉重地告诉我“昨天，幼儿园老师集体体检结果出来了，大夫说我的肝部长了两个肿瘤。”
“医生说没关系,但要长期治疗。”
我拉起她的手，安慰道：“别想那么多，咱们听医生的，好好治疗……”
“但你知道，我哥前几年是得了肝癌死的……”叶子的眼泪扑簌簌掉了下来。
“瞧你的身体多好，别胡思乱想了，我还盼着咱们有一天啊，有个小傻瓜呢——”
也许是我的乐观感染了她，叶子破涕为笑。
一天晚上，我加班回家已是半夜了，推开门，看到父母都没有睡觉。桌上已经放凉的饭菜只筷未动地放在那里。我发现爸妈的神情有一丝异样，突然我有了一种不祥的预感。果然爸爸开口了：“今天，我们去叶子家商量你们结婚的事情，叶子他爸告诉我们叶子得了肝癌……”
我挥挥手不让爸说下去。我的大脑中一团乱麻，嗡嗡响个不停。
我捧着头坐在桌前，慢慢地，感到泪水从指缝间涌出。
我把自己关在屋子里整整一夜。我在满是烟蒂的地板上来回走到天亮。
看到照片中叶子天真的笑脸，我怎么也不能相信这个姑娘突然消失；她的脸、潭水般的眼睛、她的双手（多么灵巧又温存的手）会化为乌有……她才二十二岁啊！
天已大亮。早起的父母为了不惊扰我，在外屋走路都轻手轻脚。我拉开窗帘，眼睛已经肿得几乎睁不开了。
“我明天就和叶子领结婚证去。”
当我这句话说出口时，我的父母脸上显出复杂的表情，但很快又被欣慰代替。
母亲从屋里拿出一沓钱，放在我手中：“这是咱家全部的存款，你拿去给叶子治病，再买一些她喜欢的东西……”
登记结婚那天，叶子细心地化了淡妆。
伴随着结婚登记工作人员的祝福，叶子羞赧地接过大红结婚证书贴在胸前，仿佛她怀中抱着的是一生的幸福。她用手撩了一下头发，说：“咱们过一阵子再举行婚礼吧，我想把病治好，一块去旅游。”
“听你的”。我深情的望着她。
接下来的日子里，我常陪叶子去公园或郊外，呼吸大自然清新的空气，或者和朋友们一起，唱歌、散步。知情的朋友昼做得自然，惟恐惊破了叶子无忧无虑的美梦。
叶子的父亲是我见到的最坚强的老人。他已经遭受过儿子去世的巨大打击，现在女儿又患上了绝症，老人把托亲朋买来的抗癌药上的标签全部撕掉，变着法儿为女儿做可口的饭菜。听说吃甲鱼可使人产生较强的抵抗力，我也向人请教烹饪方法，常给叶子做来吃。
叶子日渐消瘦，她似乎也觉察到了什么。
“爸”，一天她对正在浇花的父亲：“我到底得是什么病？”
父亲停住手，朝女儿看去。叶子的脸很平静，流露出些许深藏的忧郁。
父亲默默地站住，久久无法开口。
“我知道了”，叶子垂下眼睛，低声说：“爸，你们不应该瞒我这么久。“
父亲走回屋里时已是老泪纵横。
那天晚上我见到叶子时，故意兴高采烈地告诉她：“我们公司组织去泰山旅行，可以带一名家属，一起去好吗？”
“嗳”她做了制止的手势，“我不想去泰山，最好——最近请别来找我，行吗？”
她反常的语调和表情使我怔住了。
她继续说：“这样对你我都好……”
我的脸一定变得苍白。我没想到她这么快知道了一切，心中产生了一种奇怪的内疚。
我们久久站着，默默望着对方。我理解叶子。我们都在拼命忍住泪水，不让它流出来。
“这没有用，叶子”我终于恢复了说话的能力“你知道，我爱你”。
“……我也爱你”。她说。
叶子的父母已经借一大笔钱。幼儿园的老师们也组织了捐款活动。这一切都未能阴止病魔的肆虐。
叶子过生日那天，我跑遍了几乎所有的花店，没有见到真正鲜活的玫瑰花，只好十分遗憾地买了一束足以乱真的玫瑰绢花。它像一团火，痛苦地燃烧着。叶子的脸上泛起了微笑：“谢谢——我是不是太客气了？”
叶子的病越来越重。医生们尽了最大努力也无法控制病情的恶化。
意外终于发生了……
一天半夜，我被急促的电话铃声惊醒。电话是叶子的嫂嫂打来的：“快来，叶子割脉自杀了！”
我惊魂未定赶到医院时，叶子已经被抢救，暂时脱离了危险。
下午时，叶子醒了过来。
她不说话，什么也没有看见似地看着窗外。病房里的亲友们善意地退了出去，只留下我们俩。
“叶子”我俯在她耳边说：“记不记得有一次下大雪？那天晚上我送你回家；快到你家时，你又返回来送我，来来回回走了很多趟？”
叶子嘴唇动了动，突然用手蒙住了脸。
我默默擦去她流到耳边的泪水。
“我爱你，叶子，我们大家都爱你。”
叶子泣不成声，呜咽着说：“……对不起……”
1996年10月。一夜西风，天边落木萧萧下，形销枯立的叶子深陷在雪白的被单中高烧不退。我握着她细瘦的手指守在床前。
“幼儿园的孩子们不知怎么样了……又长高了吧。”她声若游丝般说.
"他们都很好",我抚摸着她的手背,"前些天我还看见了那个调皮鬼牛牛."
"喂,大傻瓜."她轻轻喊着,"别开追悼会,我这样子太难看……”
我感到喉咙里像淤积了一堆泥块，有件东西在五脏深处翻搅——要我哭出来。我不要哭，一定不哭。但这样我就不能开口说话。
“傻瓜——？”她说。
“嗯”。我像呻吟般哼一声。
“你送我的那身红衣服真好看”她说，“我总是舍不得穿。”
“你很美。”我明白接下去谈什么都不会更让人难受了，“真的很美。”
她抬起一只胳膊，“抱抱我。”
我小心地轻轻围抱着瘦小的叶子，听她说完这句话。随后，她静静地闭上了眼睛。
我摇晃着走出病房，门口的家人已经猜到了。一阵悲声顿时响起。在葬礼上，叶子穿着一身她最喜欢的红衣服，花丛中，她比任何新娘更美，更宁静。
回到她的小屋，屋里已是空空如也——只有那束我送她的红玫瑰还鲜艳如故，永不凋零。
我哭了，那个冬天真的是漫长又寒冷。
年初二，郑州的街头都是双双对对带孩子回娘家的夫妻们。这是千百年来中国古老的风俗。
叶子的父亲打开门时，看到我孤零零站在寒风中，他的眼圈红了……
我只是个普通人，但我认识了一个好姑娘，以前我还有许多幻想，辟如赚些钱，多享受生活等，但现在，我更多的是想起叶子………
叶子啊，我永远的新娘，在天国，在世界的另一边，现在……过得还好吗？
