一只痴情的老鼠，无法自控地爱上了一只年轻美丽的猫，它们是天敌，身处于两个完全不同的世界，这注定鼠的爱情是愁怨的，世界上最难过的事是你很想爱一个人，却不可能爱她。
他就是那只痴情的老鼠，她就是那只美丽得令人顿生倾慕的猫，而且她已是一个猫王的猫妃了。因为工作上的关系他们常常会很近距离地在一起，可是因为各自不同的生活，他们又实在相距遥远，仿佛有一层无形的玻璃隔着他们，彼此虽可透明地相望，却无法触碰。他无法说服自己不去想她，但也无法去向她表明心迹，在一个不能自持的黄昏，他打通了她的电话。
闲扯了一通之后，他给她说起了猫鼠之恋的故事。
他说那只怀揣爱情的老鼠，一直在它的世界里悄无声息地爱着那只猫，当得知猫被选为猫妃时，它既兴奋而又难过。但当它得知猫因它善良而尖锐的禀性，触犯了猫王，被另有新欢的猫王赶出猫宫而颠沛流离时，鼠的心是痛的。
鼠一直暗暗地追随着猫，它发现猫一直不吃不喝，憔悴欲绝。当猫最终忧疾相加奄奄一息时，鼠流着泪走至猫的面前，鼠说：“你不能死，你吃了我吧！”猫微睁双眼：“你是谁，为什么？”鼠说它是一只老鼠，一只深爱着猫的老鼠。猫说，“不可能，我们是天敌。”
这时，电话后面一直沉默的她也说不可能，猫鼠怎能相恋？他没有答话，继续说着故事。他说鼠抓破了自己的咽喉，就死在猫的面前，鼠说爱着你，我是痛苦的，但看着你痛苦，我是绝望的。今生也许只有 以 死来解救你的痛苦，解脱我的痛苦，为你牺牲自己我是幸福的，也只有这样才能让你拥有我……
电话两端一段长时间的沉默，她很快明了了他的心意，也明白了优秀的他为何一直独身生活。其实她心里一直有他，从一开始就这样。这种不可能的爱情虽让她忍不住失眠和瘦削，但在这种默默无言的情绪里，她是快乐而纯洁的。可是自那晚的黄昏听了他讲的故事，她的心变得沉重起来。
那时正值她有些烦恼，她的婚姻中确实起了一些波澜，她原本是想向他这个异性朋友说说的，可忽然觉得他们之间那块透明但易碎的玻璃，被无声地打破了。玻璃的边缘是那么锋锐，他紧握着它，有一种伤痕划过两个人的心。她不知怎么面对这种平静被打破后的局面，她选择了逃避。她辞去了原有的工作，去了一个和他毫不关联的公司，自此不再有消息。
原以为只要让她知道了自己的心意就够了，可不想因此永远失去了她，后悔中他更添一份无奈的沉重。
爱，要做到不说，是难的。但不可能的爱恋道出了，就如不顾一切冲破玻璃后留下的伤口。认真地爱过之后才会顿悟：有些爱是不可能的，也是不必言明的，它是有边缘的，这就是爱与痛的边缘。当你全力要追求它的完满时，它的锋芒比碎裂的玻璃还要犀利。
