黄小茵十七岁看到曾子默的第一眼起，就再也没有忘记过他，她终于明白了一句话，是席慕蓉的诗《一棵开花的树》：如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年，求它让我们结一段尘缘。那时学校里到处都是席慕蓉的诗集，很多同学在传抄着那些美丽而忧伤的名句，十七岁的黄小茵那时是一个瘦瘦高高的高二女生，苍白而忧郁，她先是迷恋上了琼瑶小说，第一本看了《窗外》，一个师生恋的故事，再是迷上了琼瑶，再接着，她喜欢上了亦舒和席慕蓉。
而曾子默的出现，一下子让她把那个言情女作家笔下的男人全印证了，确切地说，从撞上曾子默的那一刻起，她就觉得自己的花季真的要盛开了。
那天她迟到了，急急忙忙地穿上最爱的白球鞋从宿舍里往教室跑，快上楼的时候一下撞到一个人的身上，是个眉清目秀的大男孩儿，高高的个子，黑得像水一样的眼睛，有点像郭富城，她以为是高三的学生，因为和她一样，同样的白衬衣牛仔裤，她连连说着对不起对不起，然后连跨了几阶台阶进了教室，就在她刚坐下十几秒钟，她刚刚撞到的人也进了教室。
同桌马妮妮说，黄小茵，新来的班主任好帅啊。
她一下子就晕了，天啊，这么年轻的班主任，暑假过后，这是第一节课，曾子默笑着自我介绍着，刚从师大毕业，学的是生物系，希望以后大家多支持，说着，居然给他们鞠了一个躬，同学们鼓起掌来，只有黄小茵呆呆地立着，因为刚才撞到他时他居然还笑了笑，看来，他是早就知道了她的，因为花名册上有照片和名字啊。
点名的时候所有人全站了起来，要点到她的时候曾子默说，黄小茵，你不用站了，咱们刚才已经有了见面礼了。她的脸一下子红了，女生们嫉妒地看着她，那一刻，她心里得意极了。
没想到没几个月曾子默就成了整个年级最受欢迎的教师，在教师学分评比中，他得分最高，很多语文数理化老师很是生气，他们怎么会败在一个只教副科的而且才刚刚毕业的年轻人手里？
自然，他成了女生们的议论对象也在情理之中，曾子默一个人带着高二年级的八个班，却并不喊累，瘦瘦高高的他总是精神焕发，男生们成了他的铁杆歌迷和球迷，因为他自弹自唱的《花祭》比齐秦还要好，踢足球比马拉多纳还要棒，而女生们迷上的是曾子默上课时的神情，所有的女生，几乎无一例外全成了《窗外》中那个对老师痴迷的女主角，当然，黄小茵也没有例外。
黄小茵最明显的变化是开始喜欢照镜子，以前她从来不照镜子，因为从小是个好学生，而且当有的女生偷偷涂口红时她曾经笑话过她们，但今天她却是自己偷偷地在被窝里照镜子，开始是一张苍白的脸，后来慢慢变得绯红，到最后，她终于忍不住会偷偷地笑，因为她在练习怎么样微笑才美丽，只有那样，曾子默才会注意她吧。
窗外那棵茂盛的合欢树渐渐地凋落了，秋天快结束的时候发生了一件事，那件事让黄小茵几乎泄露了自己的秘密。
虽然盼着见到他盼着上生物课，真上生物课的时候，黄小茵却根本不知道自己在听什么。有一天，当曾子默把她叫起来回答问题时，她大脑中一片空白，因为她连曾子默问的什么问题都不知道，虽然她眼睛是一直盯着他的，但她在想，为什么，他会那么博学呢？虽然是教生物的，但他却能引经据典地说出太多故事来，他还能用英语讲出许多有趣的事情来，而且他文学造诣很高，有一天他开玩笑说，谁知哪个上帝把我报的中文给我改成了生物系？
但那天黄小茵呆呆地，到最后眼泪都快出来了也没有回答出曾子默的问题，曾子默什么也没有说，只是说，你坐下吧。 、
晚自习的时候忽然停了电，一个人影移至黄小茵的烛光前，黄小茵，你跟我来一下。
是曾子默的温和而磁性的声音，她随着他来到了办公室，因为停电，别的老师都没有来，办公室只有他们两个，他笑着看她，我猜，你连我问的什么问题都不知道对吗？
烛光跳动着，多亏停了电，否则天知道黄小茵的脸有多红，那一刻，她希望永远不来电才好，她希望地球忽然爆炸才好，那样，他和她就能在一起了，而对面的男子温柔地问着，她心里疼疼的，却无人知晓，这样的一秒就是天上人间，对面的曾子默再问，你，没什么事吧？
她忽然哭起来，女孩子就是这样吧，束手无策了，仿佛眼泪就成了唯一的武器，他慌了，因为，毕竟，他不过只大她五岁，也还是一个大孩子而已，他掏出手帕，暗蓝色的格子，有着薄荷的清香，慢慢地，黄小茵擦着眼泪，这个夜晚，她忽然感觉是天意，是上天早就设计好了的，她抬起头来，对自己的老师说，对不起。面曾子默看到的，是一张杏花春雨一样的脸，曾子默躲开了她的视线，你是尖子生，是我们班的骄傲，将来是要考重点的，我想，这是我找你来的唯一目的。
走的时候，黄小茵从曾子默那里拿走了一本书，也是席慕蓉的诗集一一《千年的愿望》，黄小茵到门口时忽然转过头来问曾子默，老师，如果让你许个千年的愿望，你希望是什么？曾子默笑笑，我希望来生做一株莲花，安静而美丽。
黄小茵转身走了，曾子默没有问她的来生，但是她早想好了，来生，她愿意在他身边，每一分每一秒。
黄小茵高考的时候瘦得更厉害，一来是学习任务重，二来是细密的相思，当所有女生都在谈论着曾子默时，黄小茵的心思半是嫉妒半是自豪，嫉妒的是那么多人喜欢着曾子默，自豪的是曾子默如此骄傲，所以那么多女生暗恋他。马妮妮就说，将来，我是要报考生物系的。而燕子则说，这么优秀的曾老师，不会大学里不谈恋爱吧？于是很多人想象着曾子默是否有女朋友？黄小茵给曾子默帮忙登记报名册时就假装漫无边际不经心地问，老师，别人总有女友来找，怎么不见你的女友啊？问完了，心里就开始惊涛骇浪，因为这样至关重要的细节她怎么能忽略呢？
曾子默头也不抬，我没有啊，因为还要考研嘛，没有时间谈女友，爱上一个女孩子就要好好地去爱，敷衍了事怎么行啊？
黄小茵的心扑扑地跳着，心里暗暗地笑着，因为自己已经十八岁了，等考上大学，也许就能把愿望讲出来了，再有人说他们师生恋就不怕了，但是，但是曾子默在乎自己吗？
在还曾子默的书里，黄小茵把那首《一棵开花的树》画上了曲线，她是要告诉他，为了等待他，她已经在佛前求了一千年。
黄小茵考上大学后第一封信是写给曾子默的，那封信里写道：老师，我终于长大了，而且你曾和我说过来生要做一朵莲花，那么我就做那片莲花下面的藕吧。
寄完了信的黄小茵是不安的，十八岁的少女，终于把自己的暗恋写了出来，那一刻，美丽的黄小茵几乎要跪着祈求上苍了，因为自己是因为曾子默喜欢诗词才学的中文，因为曾子默说过喜欢重庆她才来的重庆，所有的一切，全是为他。
但是没过几天，信，又原封不动地被退了回来。她给马妮妮打电话，这个到底学了生物系的马妮妮永远是个小灵通，马妮妮说，曾子默在我们高考完了以后就辞职走了，据说去了深圳，原因不明。
黄小茵的心，一下子掉进了十万八千尺的黑洞里，马妮妮说，黄小茵，别难过，像你一样难过的女生大概有一百多人，当然，也包括我。
于是在黄小茵心中，印象最深刻的一幕就是那个停电的夜晚了，那个夜晚，黄小茵知道自己到死都不会忘记。
十年后同学聚会时，二十八岁的黄小茵依然是一个人，而有的同学孩子都会打酱油了，倒不是因为她太挑剔，大学毕业后也谈过一两次蜻蜒点水的恋爱，最后终是不了了之，用她的话说，没有缘分。
后来她也打听过曾子默的消息，有的说在北京，有的说在深圳，没有人知道，就像她始终不知道曾子默辞职的原因是什么，因为那年高考，他们的生物成绩全省第一，给足了这个年轻教师面子，在毕业晚会上，，黄小茵还记得曾子默弹着吉他唱《《花祭》一一你是不是不愿意留下来陪我，你是不是春天一过就要走开，花开的时候，你却要随飞候鸟，留下来啊……那一刻，她借口去卫生间躲掉了，在卫生间里黄小茵泪流满面，而窗外的合欢开得正艳，暗香袭来，青春，就这样一滴滴过去了。
不知道是谁联络到的曾子默，那个男生说，我费了九牛二虎之力才找到咱们的曾老师，不过，他现在已经是房地产公司的老板了，大家不要认不出他啊。
‘曾子默进来时，黄小茵果然没有认出，因为曾子默胖得像吹了气，而且穿着十分名贵的衣服，头发打了摩丝吧，像是三十年代那些卖办们，黄小茵的心，一点点凉下去，她真的很后悔参加了这次聚会，如果看不到他，他在她心中，还是十八岁那年的曾子默，那么清朗而充满了活力的曾子默，那个会踢足球会弹吉他唱歌给她们的曾子默，但现在，他是个商人。
那天他们都喝多了，男生们一再灌着当年的班主任，而黄小茵在一边静静地看着，像是看一场戏，大家去唱那些情哥哥情妹妹的歌时，黄小茵一个人来到了夜幕下的阳台上，没想到窗外也有一棵开花的合欢树，黄小茵想起十七岁的那个夏天开始的时候，自己一下撞到了一个人的身上，而窗外就是这样一棵开花的树。
不知曾子默什么时候走到她身边的，他笑着，黄小茵，你和过去没有多大变化，身材还是这么好，最后学了中文啊？那几乎是最没用的一个专业了吧？
黄小茵笑着，他问什么，她就答什么，后来都感觉无聊，他进屋去了，而黄小茵这才发现，自己端在手里的那杯茶，已经渐渐地凉了。此时，她想起那首《一棵开花的树》的结尾部分：当你终于无视地走过，在你身后落了一地的，那不是花，是我凋零的心。
那一杯凉茶，她顺手就泼了它，这次，黄小茵连半丝犹豫都没有。
