她说她一生就在去黄山的路上。
苏红佳说这句话的时候，阿洛正好手机响，开始大声说话，所以我没有接口，只是歪着头看了她一眼。苏红佳已喝了五六杯啤酒，脸色红红的，搛了一筷青椒吃。
我知道她想说什么。她老家就在黟县，黄山脚下。她说过好几次，她从小就想着，第一次爬黄山，一定要和一个特别的人一起去，否则宁可不爬，所以虽然她就住在那座山的脚下，到今天还没有爬上去过。她说一直在等待那个人，只是她从来没说起过。
她说去年她到杭州，与黄山突然远了，就会经常说起黄山了。她到我的店里后，倒真的经常说她一生在去黄山。她对阿洛就说过七八十来次了。她脑子里就这么点事，我早已听得腻了。我问过她，为什么有这种奇怪的想法。她说，你不懂。女人个个都看电视看傻了的，都喜欢说“你不懂”。
夜已经深了，天气还很闷热。马路对面的小店老板跟我打了个招呼，上了排门，关灯睡觉了。我们坐在马路边上。太阳下山时，马路上会有一点点凉风，总是有客人要求将桌子挪到店外来。
我和阿洛赤着膊，都穿着沙滩裤。阿洛的汗衫扔在凳子上。我肩上搭着一条湿毛巾，不时擦一擦额头上的汗。
阿洛一身肉雪白结实，在灯光下明晃晃的。他手臂上有一道暗红的伤疤。他笑起来像女人一样妩媚。我的背上、肚子上和额头长了大块大块难看的痱子，睡觉时，痱子会痒得我发疯，我整夜整夜搔着痱子，极其过瘾。
我们坐在塑料凳上，用一次性塑料杯喝酒。冰啤喝下去，一肚子爽快。桌子上铺着凸凹不平的白色桌布，桌布印了几串红樱桃，更显得脏兮兮的。杯子放在桌子上，似乎随时会被碰翻。
刚才有个尖脑袋的客人骂红佳，说她碰翻了他的杯子，要红佳舔干净桌上地上和他裤子上的酒渍。红佳吓得脸都青了，看上去将将要晕倒了。我一遍一遍地恳求客人别生气，愿意给他免单，客人不理我，逼红佳舔酒渍。幸亏阿洛来了，他个子高力气大，拎着尖脑袋的脖子到马路上，劝客人不要乱来。“因为我要在这儿，安安静静喝一会儿酒。”他说。客人和他的两个同伴没有付钱就走了，阿洛也没有要他们留下钱。红佳跟我们坐在一起哭了好一会儿，阿洛不断地递餐巾纸，说：“你再哭下去，谁给我们倒酒啊。”红佳低着头笑，用手背擦眼泪。
这条小街很快要拆掉了，半年前我到这里开店时，墙上就写了白粉笔字“拆”，“拆”字上还画了一个圈，字和圈都很潦草。所以我总是觉得，所有事情都是暂时的，所有事情，所有人，都是要拆掉的，我反正也没多少钱，也就不用作长远打算。我想，到时候要换地方了，租一个深一些的店面，装几个火车座，还要有两匹马力的空调。
阿洛打个电话，嗓门就像大喇叭，能传到半条街之外。
“再怎么轮也他娘的——该轮到我了吧。”他说，“你们只顾自己高兴，奶奶的，老早说了给我号码给我号码，到今天还没见着，你们他奶奶的只顾自己高兴。”他擦着脸上的汗，骂了一大串话，推着苏红佳的胳膊说：“快快，给我拿张纸，拿枝笔。”
红佳急急地跑进屋去。她一跑起来，包在碎花衬衫里的两个乳房，就剧烈地甩动起来，看得人心里痒痒的。
我用扇子扑打着脚杆，无聊地互相看着马路上开过的汽车，等着阿洛打完电话。阿洛拉拉扯扯地说个没完。红佳递给他一个点菜的小本子和一枝圆珠笔。阿洛说：“好了好了，你说吧，号码是多少？”
阿洛抄下一个电话号码，撕下纸头，说：
“我要走了。”
我说：“什么事轮到你了？”
阿洛说：“那边有个少妇，离了婚，一个人很寂寞。”
我说：“叫她一起来喝杯酒。”
阿洛压低声音说：“是啊，你请她吃一餐消夜，她就肯跟你上床。”他嘿嘿地笑着，说：“那帮鸟人，是我开出租车的老乡，弄到了她的电话号码。他们轮流请她吃消夜，请了好几遍了，他娘的，一直不肯告诉我号码。”
他拿着那张纸条摇了摇，说：“现在我要去请她吃消夜了。”
红佳夺过纸条，一撕两半，扔在地下。
我说：“你叫她到这里来吃吧。”
阿洛笑笑，没说话，捡了纸条，撩起凳子上的汗衫搭在肩上。
“去吧去吧，你们这些臭男人。”红佳扭转头对我说，她的声音有些哑，“你傻了不是，烂女人是要藏着掩着的，他怎么会带到这里来。”
我不理她。
阿洛拿出皮夹付钱。扣除我请他的一瓶啤酒和一盘青椒肉片，共18块钱。阿洛常常深夜来喝酒，有时两三个人，有时他一个人。他独自来时，如果店里没有别的客人，我和红佳偶尔会陪他喝上几杯，我还会炒个把菜请他，不过今天的青椒肉片是红佳炒的，手艺不错。只是阿洛这时吃到一半顾自走掉了，我们就有点不上不下，好像被他撂在半路上了。
马路上摇摇摆摆地来往着许多人，就是没有人想吃东西。我坐在那儿，有一颗没一颗地吃着花生米，一杯啤酒喝了老半天。我说：“红佳，给我拿瓶冰啤。”没有听到回答。红佳不知去了哪里，我喊道：“红佳，死到哪里去了？拿瓶冰啤来。”
“来了来了。”她拎着啤酒出来，“你自己不会拿？”
“屋里面有多热你不知道啊，你躲在里面做什么？奇了怪了，偷偷哭啊。”我说。
“谁哭了？你胡说什么！”她说。
“随便你哭不哭。”我说。
红佳开了啤酒给我倒了一杯，吃吃笑着说：“你是想赚钱，还是想花钱？”
我说：“什么？”
红佳说：“‘你叫她到这里来吃吧，你叫她到这里来吃吧。’你让阿洛带那个女人来，是想赚阿洛的夜宵钱，还是想在那个女人身上花钱？”
她还在想这事呢。我不理她。
这时，来了一拨吃消夜的客人，三男两女五个人。他们涌进店里，在一张小圆桌边上只听乓乓地坐下，嚷嚷着叫红佳开空调开电风扇。店里没有空调，红佳过去忙开了电风扇，拿了菜单请客人点菜。
我站起身穿上短袖，敞着怀，走进了厨房。厨房是地狱的一部分，又闷又热。汗水很快从额头上一道一道爬下来，擦了一把又是一把。煤气灶烧得很旺，腰部的汗水在皮肉上不断地往下爬，但汗湿的短裤前半片，还有短袖的前下襟，很快就烤干了，似乎有些硬，好像结了一层薄盐。
“要是脱下短裤在汤里浸一浸，我就省下一撮盐了。”我对自己说。可我立即想到，如果将搭在我肩头的毛巾浸到汤里，汤恐怕会太咸。这当然是瞎想想的。热得熬不住了，我就这样瞎想。
“怎么有蚊子？”一个女客人说。
“点蚊香点蚊香，老板娘，点蚊香。”沙喉咙客人说。
红佳说：“开着电风扇，蚊香点了也是白点。喏，我在电风扇、电灯上撒一点风油精，蚊子就跑啦。”
“老板娘，这么大一个店堂，一点风油精有个屁用。”沙喉咙说。
“算了算了。”女客人说。
红佳进来看了看。我盛好一盘酱爆螺蛳，递给她。她吃吃笑着说：“听见没有，他们叫我老板娘。”
我捏了一把她的屁股，说：“那——你搬到我这儿睡，还是我搬到你那儿去睡？”
红佳挺了一下身子躲避我的手，另一只手打下来，骂道：“放你娘的臭狗屁。”
我哈哈大笑，洗了个手，接着烧鱼香肉丝。手在砧板上切玉兰片，耳朵里听到那个沙喉咙在跟红佳调笑。红佳边笑边骂：“你作死啊。”沙喉咙哈哈大笑。我想沙喉咙肯定也在捏红佳的屁股，他的笑声流氓兮兮的，跟我刚才笑得一式一样。
厨房像蒸笼一样。我在自来水里洗了洗毛巾，在脸上、脖子上、胸口乱擦一气。自来水也是热的。我冲着墙壁大喊一声：
“红佳！”
这一声喊出来，好像堵塞的胸腔给喊通了，一股气放出来，像肚子痛的时候放了个长长的闷屁，舒服了不少。大夏天一个活人在厨房蒸着，热得受不了了，嘴巴张得老大，大叫一声“红佳”，就会好过许多，似乎也不那么累了。我习惯了，红佳也听惯了，她总是当作没听见。
我歪头咧嘴，皱脸咬牙，咝咝吸着气，用铲子翻动锅里的肉丝。这时我眼中最可厌的劳什，就是这只平底锅了。我的手不停，又大叫了一声：
“红佳！”
红佳又进来端菜。我说：“我那块里脊肉怎么不见了？”
“给阿洛那臭小子炒青椒肉片了。”红佳说。
“臭小娘。”我说。
我经常会留一块上好的里脊肉，打烊后吃消夜时下酒。不过今天陪阿洛吃了几杯酒，不会再吃消夜了，所以也没说什么。
客人点的菜烧好了。我随便涮了一下锅，就像逃离火场一样冲出厨房，在路边的塑料凳上坐下，躬着身子张开双腿，鼓起腮帮呼、呼、呼地吹气。
缓过一口气，我又叫了一声“红佳”，让她给我绞一把毛巾。红佳挺不高兴，说：“你自己不会绞？”她递过毛巾，我在脸上胡乱擦了擦，又呼呼地吹气。
那帮客人走了，红佳将钱收在盒子里。我脱掉短袖衫，用热乎乎的自来水浇了浇脑袋和上半身，回到外面坐下。阿洛留下的菜还在那里，我没胃口，只喝了半杯冰啤酒。冰啤酒也已经变热了。
老实说，要不是阿洛来，我也难得这样会着喝上一杯。
红佳收拾好那一桌的碗筷，倚在撑凉篷的铁柱子上朝马路闲看。她来了三个月，有一半时间倚在那根铁柱子上。她倚着柱子的样子还是蛮漂亮的，要脸蛋有脸蛋，要胸脯有胸脯，要屁股有屁股。
十二点到古荡的209夜班车大概到站了，逛夜市、看夜场电影的人回来，三三两两地从马路上走过。红佳向他们招着手，大声说：“来呀，吃一点吧；来吧，吃一点吧。”没有人理她。
她不去做妓女真是浪费了，“来吧，来吧”，真够难听的。我冲她喊道：“来吧来吧，来个屁啊，收摊收摊。”
她说：“你多做两个生意，又不会给我加工资。”
“那你喊个屈毛。”我说。
她抽动鼻子哭了起来，说：“好心没好报，有你这样当老板的吗。”
“好了好了，一个玩笑都开不起。”我说。
她不回答，抱着柱子哭。她越哭越伤心，呜呜呜的，肩膀抽动着，好像我欺负她了似的。我走过去拍拍她的头，说：“我们打烊了，早点回去睡吧。”
她坐下来，伏在桌子上哭。
这日子过得真他妈的没味道，我自己去拿了几瓶啤酒，一瓶一瓶地灌下去，一边打着啤酒呃。灌了一肚子冷啤酒，很爽快。我摸摸肚皮，站起来晃了晃肚皮，咣荡咣荡响。我拍了拍肚皮，说：“阿洛这小子真他妈的是个花郎，丢下我们红佳去打野炮。”
“小心我撕了你的嘴皮子。”红佳说。她伏在桌上，没有抬头。
我说：“你也别记挂他了，他有老婆有儿子，收入又好，他不会跟你去黄山的。”
“谁他娘的记挂他了，他跟我一点关系也没有。”红佳说。
我说：“咦，阿洛带着那个女人来了。”
红佳抬起头看了看，又站起来张望一下，瞪了我一眼。我指着她呵呵大笑。红佳也大笑起来，笑得弯下了腰，样子又土又丑。
我走过去搂住她的腰，开玩笑说：“世上愿意跟你去黄山的人，也就我一个了。”
红佳挣脱了，拿着抹布围着桌子东擦一下，西擦一下，说：“什么黄山，我才不想去黄山呢。”
正在玩闹，阿洛真的回来了，骑着一辆女式自行车。我说：“阿洛，你去跟人家瞎搞，连自行车也搞来了。”
阿洛说：“哪里啊，这是我老婆的自行车。”
他从车兜里拿出两个火龙果，举到鼻子前闻了闻，摇摇头，搁在桌子上，说：“这种水果没吃过吧？那臭……那女人家里有两大盆水果，我就给红佳顺了两个来。”
我拿起一个火龙果，说：“怎么没吃过？讲笑话，我在好几家星级酒店做过，什么水果没吃过？”
红佳从我手上夺过火龙果，两个都丢在车兜里，笑着说：“谢谢你谢谢你了，带回去给你老婆吃吧，她会很高兴的。”
阿洛愣了一下。“带给我老……亏你想得出来，你们不吃？那我吃掉了。”他又拿起火龙果递给红佳，“我特意给你带的。”
红佳说：“你是不敢带给你老婆吧。”
阿洛拿着火龙果看了一会儿，哈哈一笑，说：“我就说是水果摊上买的，她怎么会知道，哈哈，她怎么会知道。”
我说：“你儿子会很高兴。”
红佳说：“我们要打烊了。”
“我好像没得罪你吧，不吃拉倒。”阿洛将水果丢回车兜，说，“我该睡觉去了，明天一早还要开车。”
“没见过这样的人。”红佳说。
阿洛骑着车走了。我坐下来，倒了杯啤酒，喝了半杯。我想，阿洛这个人也真奇怪，三十来岁的人了，做事情还这么颠三倒四，家里放着一个老婆，还出去与别的女人鬼混，又记得给红佳带上两个火龙果。他真是不嫌麻烦。
“你还要喝酒？你今天不打烊了？”红佳敲着桌子说。她说话的样子一点不像十九岁的小姑娘，倒像一个老板娘。
我连忙说：“好好，打烊了打烊了，我早就说该打烊了。”
我们收拾桌子时，谁都没有说话，只听见碗盏调羹叮铃乓啷地响。
红佳先去冲了个澡。以前先冲澡是我的特权。今天她也不说一声，就先去冲澡了，我倒并不在意。她冲好了澡，在桌旁坐下来，吹着电风扇，用梳子梳她的湿头发。她身上散发出沐浴液的香气。
等我冲过澡，她还坐在店里梳她的长头发。我以为她早就回去了。可是她还木呆呆地坐在那里。
“你还有事情吗？”我说。
“没事了。”她犹犹豫豫地站起来，将梳子搁在桌子上，走过去拉下卷帘门。
我一直以为她拉不动卷帘门，没想到她力气挺大的，哗啦一下就拉下来了。她将自己也关在店里了。她拿起梳子，走进淋浴室放好。我的心开始怦怦乱跳。我们都没有说话。我想，她第一次上我的小阁楼，看到又脏又乱的样子，会不会生气。
“那……睡觉吧？”我说。
我从窄窄的竹梯一步一步上去。小阁楼热得像蒸笼一样，一进去，身上的臭汗就噗噗地蹿出来，我想也许她会受不了。
竹梯震动了一下。她跟在我后面踏上了第一级。
我说：“小心点，这梯子很难爬。”
“我在老家，经常爬这样的梯子。”她说。
我滚着进了阁楼，拼命收拾东西。阁楼太矮了，人都站不直。我每天就是这样猫着腰进进出出，像钻地道一样。我将乱放乱堆的衣服袜子推到角落里，将纸箱、报纸归在一处，又从破的床头柜抽屉里拿出钱袋子，塞到一个大纸箱里。我满身的痱子又开始到处发痒，搔来搔去又搔不着痒的地方。我想，夏天真不是恋爱的季节。我得下去拿一块湿毛巾，擦擦草席，不然草席又干又热又戳人，没法躺下。我睡前总要擦一遍，今天忙忘了。
我爬到楼梯口，对红佳说：“去拿块湿毛巾来，擦一下席子……”
我看到红佳一直站在竹梯的半腰上，没有上来，也没有下去。我向她伸出手，说：“你先上来，你先上来。”
红佳说：“你睡吧，我不上来了。”
她一步一步往下挪。
我连忙跟着下去，嘴里说：“怎么了？你这是怎么了？”
她用力拉起了卷帘门，拉了一半，就弯着腰出去了。她的毛病是腰稍有点粗，弯腰的样子很丑。我也弯着腰出了门，懊丧地看着她的背影，满脑袋的汗珠像虫子一样纷纷爬下来。我想我知道她的意思。我猛地摇了摇头，汗珠像雨一样洒落。
她的背影在路灯光下闪闪烁烁。她低着头走了十来步，踅转身向我挥了挥手，忽然弯下腰咯咯咯地大笑。
【责任编辑 吴茂林】
