罗珲是电信局的电报快递员。电报是渐近末势的一种电信业务，现在很少有人再用电报传递信息了，但礼仪电报却使这种堪称“古老”的电信方式维持着一线生机。
尤其是这几年城里人都喜欢赠花，每逢新年圣诞、春节元宵，以及说不清数不尽的父亲节、母亲节、男孩节、女孩节、情人节……罗珲都会忙上一阵子，把鲜花和祝福的电文送到人们手上。也许就是这件工作，使他对鲜花有了感情。他会小心翼翼地照料每一朵玫瑰，每一朵康乃馨，照料好每一片承载着美好心愿的娇嫩花瓣。每次礼仪电报译出，他马上打电话给不远处的花店，接电话的总是那位声音特别清脆的女孩。十几分钟后，她就会将罗珲指定的花束或花篮送到邮局门口。罗珲会骑在摩托车上等她，她捧着鲜花，轻轻放在车前铁篮内，罗珲摆摆手，就出发了。配合默契，高效神速，从没出过任何差错。
时间长了，罗珲渐渐觉出，女孩带来的花越来越丰美，花朵的选择配置乃至插花的方式方法，越来越有品味。有次早上出发前，他忍不住开了句玩笑：“这么美的花，真想有人也送我一束。”当晚下班，他骑着摩托刚出电信局楼后的通勤门口，猛地看见那位花店女孩捧着一束花站在路边。
“喂，下班了，没预约嘛！”罗珲放慢速度，驶近女孩，
原想开句玩笑就走的。不料那女孩径直走过来，双手将花递给他，还认真地说“：不是你早上预定的么？怎么，我送不行吗？”
罗珲这才想起清早自己那句冒失话，连连说：“行，行，当然行。”
就这样，罗珲与这位送花女孩变成了很要好的朋友。
女孩名叫百合，人也像百合一样清纯。花店只是一个窗口，她还在郊区经营着一处花棚，店里的花，是她棚里自种自植的，而切花、插花都是她亲自动手做的。
“哗，原来还是大老板呢，想不到。”知道了这些，罗珲半是调侃半是敬佩地说，“这么多事，忙得过来吗？”
“棚里有技工，我只是偶尔去料理一下。”百合谦逊地腼然一笑，“其实，花儿这东西，只需要你用心去照料，”她随手拍拍心窝，“她自己会长，会开的。”
“嗯，说得对。”罗珲觉得百合这女孩可不像她原来想的那么简单。
大约过了三个月，一天临近下班时，罗珲突然收到电报员的译电，要他立即将花篮和生日贺电送到市内一所大学的女生寝室，交给一位名叫百灵的女大学生。他刚想抓起电话，译电员告诉他，不必打电话了，送花篮的人就在门口等他。他飞快发动好摩托，来到门外，果然见百合捧着一只特别美丽迷人的花篮站在道边。时间紧迫，他未及多问，收妥花篮，一挥手便驶入了车流。
他按着电报上的地址，顺利地找到了那所大学，那座女生宿舍楼，传达员用无绳电话通知了收件人百灵。罗珲站在中厅等候，大学女宿，男生是不能上楼的。“哒哒哒”一阵轻快的脚步声如鸟鸣般响起，接着传来一个十分熟悉，异常清脆的女孩声音：“谁找我？”还没等罗珲感到诧异，一个女孩便出现在他面前。罗珲刚问了句：“你是百灵？”就再也发不出声音了，因为他看见跟前站的明明就是刚才送花的百合，他再瞪大眼睛，又看看，一点不错，千真万确是百合。
女孩接过花篮、电报，又扫了一眼电报，说了声：“谢谢！”转眼又像出现时一样飞快地消失了。
这一宿，罗珲只顾狐疑猜测，根本没睡多少觉。第二天他早早来到局内放好摩托，立即抽身去了百合的花店。
花店早已开门，百合正在给刚刚送到的鲜花喷水。罗珲不吱声，只一个劲儿绕着百合细看，身体、脸型、眉眼、头发，丝毫不差，只是身上衣服不同。
“看什么，大清早怪怪的。”百合被罗珲看得有些羞。
“你到底叫百合，还是叫百灵？！”罗珲终于提出了心中的疑问。
“哦，哈哈哈”百合一下明白了，笑了起来，“不错，昨天也是我的生日。可我不叫百灵，只叫百合。”
原来，百合与百灵是一对孪生姐妹，百合比百灵早出生只十几分钟，是姐姐。她们的父母是郊区的花农，一家四口，原本日子挺好的。可是，在姐妹俩初中毕业那年，父母雇长途汽车去外地送花，不料车在一处盘山道上失去控制，父母连同司机和一车鲜花全部葬身深谷。姐妹二人失去亲人，悲痛万分，但悲痛流泪不能代替一切，生活总要有人料理。只早出生十几分钟的百合挑起了生活的重担，而在百合的劝说下，妹妹百灵继续在求学之路上深造。六七年光景，姐妹二人都长大了。百合细心得像无微不至的母亲，照料妹妹，照料花棚，照料花店。妹妹百灵则像一只轻灵的小鸟，自由翩飞。百合这种身世和行为，使罗珲从内心深处感动，他觉得自己决不能错过这么美好的女孩。他有意识地接触百合，三番五次约她出去吃饭，但百合都婉言拒绝了。
“难道我什么地方得罪了你吗？”
“没有，别误会。”
“那我配不上你吗？”
百合的脸颊飞红，“我，其实我很喜欢你，要不，那次，我也不会主动送花给你。只是现在我不能和任何人拍拖，我要尽一切力量供妹妹上学，完成学业，完成父母的遗愿。”
“哦，要等。”
罗珲放心了，赶快说：“没关系，我等。”此后，二人时常见面，罗珲不再提什么要求，但尽一切力量用心照料百合。就像百合说的那样，他相信总有一天他的这株爱情之花会长大，会开放的。
过了半年光景，一天罗珲照例在收到礼仪电文后打电话给百合，可电话没人接，罗珲又打了几次，还是没人接。他感到事情不对，连忙跑到花店，只见店门紧闭。罗珲急了，出了什么事？但他手边没有百合别的联络办法，家、花棚在什么地方，他都不晓得，只好耐心等待。可意外地，一天、两天、三天，花店没开门，百合也没有任何消息。罗珲再也耐不住了，他想到自己掌握的惟一线索，那就是百灵。他立即骑上摩托，飞快地赶到那所大学，来到上次那间前厅。传达员奇怪地瞅瞅罗珲，说：“你找百灵她住进医院去了！”
“什么？”
“车祸，重伤。”传达员回答。
“住哪间医院？”罗珲焦急地问。
传达员翻了翻记事本，告诉了他医院和病房号。
罗珲连夜赶到医院，找到了百灵，可她浑身缠满绷带，昏迷不醒，没有找到百合，也没人知道她在哪儿。罗珲等了许久，但最终还是失望而归了。第二天清晨，他来到电信局，译电员交给他一张纸，还有一个他送了这么久花都没见过的精美花篮。他瞥了一眼手中的纸，那不是平日的译电纸，而是一张普通的信笺，上面是手写的字迹，看到头一行，罗珲立即紧张地读了下去：
“罗珲：
感谢你为我所做的一切，但到今天，我仍然无法按照自己的心愿，说声‘我爱你’作为回报，我只能把这最后一篮鲜花送给你，它是我一生的爱和全部的心。花朵也许会凋谢，花瓣也许会飘落，但我的心会永久属于你。
不要寻找花瓣的落点，那没有意义。
百合即日”
罗珲的头都要炸了，他骑车飞奔百灵所在的医院，但医院的人告诉他，百灵昨夜转院了，去哪里不清楚。罗珲懊丧地连连跺脚，恨自己为什么中途离开，现在就是跑到天涯海角，他也要找到百灵姐妹。于是，他骑着摩托车在市内飞奔，一家一家医院查问，直到深夜时分，才在一家部队医院找到这一对孪生姐妹。原来，百灵受伤过重，生命垂危，只有这家部队医院可以动手术，但必须移植人体脊髓和一只肾脏。百合与百灵是同胞孪生，她决定用自己的脊髓和肾脏来挽救妹妹的生命。为了交足手术费，百合将花棚、花店全都卖掉了。罗珲来到医院时，手术已经结束了。
两个月后，百灵康复出院了，可百合却由于意外的免疫系统缺损，没能闯过这道生死线，永远告别了人世。
罗珲参加了百合的葬礼。他买了许许多多深红色的玫瑰，站在百合的遗像前，用手掰落花瓣，又用手洒着花瓣，他默默地、长久地注视那些花瓣在他指间滑落，在空中飘动、打旋，最后落在完全意想不到的地方……
【解语】
爱情的轨迹飘忽不定，真有点像在空中随风而动、难觅落点的玫瑰花瓣。
因为爱情一半靠心灵，一半靠命运。
心灵或许由你自己掌握，而命运却从来只靠机缘而定罗珲和百合的爱犹如鲜花一样纯洁神圣，他们彼此都深爱对方，但是，一桩更为神圣的使命，使这对年轻恋人永远无法品尝爱的滋味。
花瓣飘转，花瓣飞落。
谁能断定属于自己的那片花瓣最终的落点？
花瓣落在你的掌心，你就小心呵护自己的幸福。
花瓣在最后一刻落入流水，飞漂远去，你就合掌祈祷：让命运带给她幸福。
万一不幸，花瓣在空中簌然消逝，也不必悲伤，那可能是她最圣洁的归宿。
