最近他们总是为些鸡毛蒜皮的事争吵，动静闹得天大，摔碗、摔碟、摔瓷盘，吵架时伸手够得到、摔地上能弄出巨响解气的器物，抓到什么就摔什么。只差动手干架了。
柳慕雅翻箱倒柜，择出T恤、衬衣、夹克等衣物和画架，甚至将搁洗手间的佳洁士牙刷、牙膏也找了出来。那些是马漠穿的、用的，全被柳慕雅扔在公寓门外过道处。
隔一扇钢质防盗门，马漠听到柳慕雅呜呜的哭声。这绝望、沮丧的哭声，马漠再熟悉不过。之前呆卧房里，马漠双膝跪地，低声下气求她原谅。柳慕雅咆哮着，似个疯子，握紧拳头愤怒地捶打自己消瘦的骨肉、摊开手掌扇自己耳光，歇斯底里地喊，滚，你滚。
马漠盯着柳慕雅狰狞的面孔看，想了一些事，他觉得他再不离开，柳慕雅真会变成疯子或患上精神分裂症。出门时，他回头望了一眼客厅满地的碎渣，像极了他们支离破碎的感情。
这次争吵的导火索是马漠又丢了工作，但他们彼此清楚，争吵的真正源头在哪。站在昏暗的廊道，马漠拉开行李袋金属拉链，似个拾荒者，弓身将脏地板上散乱的衣物拣起，塞入袋内。
马漠想好了——离开。
突然里屋哽咽的声音说，先进来你。
声音又说，明早再走，这个时候你也没地可去。
马漠笔直站着，一只手拎行李袋、画架，另一只手食指抠鼻翼两侧痒处，目光戳向斑驳呈蘑菇灰的墙面。他在考虑，是走，还是留下。
胸口传来硬邦邦的心跳声。
马漠想起过去，那些快乐的事、伤心的事。转身，他神色黯淡地进了屋。
柳慕雅低头默默清扫瓷砖地板的碎渣，头都没昂一下。马漠将行李袋、画架搁茶几旁，点燃一支香烟，猛抽三口，就把香烟掐灭在褐色烟灰缸内。他想象柳慕雅冲他甜蜜地笑，原谅了他，给他泡了一杯速溶麦斯威尔咖啡。他双手捂脸，使劲搓揉，人清醒了许多。
天差不多黑了。
客厅的火药味逐渐散去。他们呆坐黑暗里，谁也不愿去摁厅灯的开关。
马漠说，小雅，饿了吧你？
柳慕雅说，你呢？
马漠不答。柳慕雅也沉默。
大概他们都饿了，却不愿提饥饿的胃。他们想提的、想说的，是另外的话题。
黑暗中他们看不清彼此的脸。
他们枯坐着，似两尊冰冷的墓碑。廊道传来嘈杂的声响，高跟鞋磕击瓷砖地板、时髦女孩咯咯咯的浪笑、宠物狗的狂吠。柳慕雅抠着涂了透明指甲油的指甲盖，眼望嗡嗡响二手冰箱的黑影。她说，马漠，你知道今年我多大了么？
马漠说，当然，你86年生的。
柳慕雅说，多大？
马漠说，26。
柳慕雅说，那你呢？
马漠意识到他正滑向他不愿提及、极力回避的问题。他说，我多大，你比我更清楚。
柳慕雅说，我要你说。
马漠清楚前面是个陷阱，埋有地雷，但他还是说，27。
舒了口长气，柳慕雅说，你算算，我们来深圳都四年了，当初来的时候是什么样子，现在还是什么样子。别人都是以“深圳速度”跑步前进，我们却原地踏步。我们一无所有。
马漠摸了摸额头，蒙了一层冷冷的汗液。他说，我不同意你这样讲，你有我，我有你。有多少人来深圳后，过个两年、三年，他们就失去了对方。至少现在，我们还有爱情。
柳慕雅说，你觉得我们还有爱情！？
她又说，退一万步，就算有爱情，你觉得爱情能当饭吃？
马漠盯着眼前的黑，默语不言。
柳慕雅说，马漠我告诉你，我现在想结婚，可我们拿什么结婚，连个50平的房子都没有。你看看你的朋友、我的朋友，他们谁没有房、没有车，哪个混得不比我们好。可你倒好，想工作就工作，不想工作就拉倒，还天天想着画那个什么破画。
马漠很想解释，告诉柳慕雅这次工作不是他不想干了，是老板炒了他。经济不景气公司裁掉不少人。他强忍住，没谈另一个烦心的话题。
柳慕雅的屁股在椅垫上挪了挪，抬手抠了两下脖颈痒处。她说，还记得那次么你？
马漠说，哪次？
柳慕雅说，房东催我们搬家。
马漠记得，那时正是深圳的台风季，他们在暴风雨中找房子、搬家，两个人淋成了雨人。之后柳慕雅感冒发烧，急性肺炎，咳嗽了好一阵子。他说，我有印象，那次。
柳慕雅说，我一辈子也忘不了那次搬家，若是我们有自己的房子，会那样吗？肯定不会，当时我就下了决心，结婚时一定要买房。我不能结了婚，还成天不安地生活在租住的房子里，时刻担心房东突然来个夺命电话，客气但又不容你辩驳地让你腾房子。
马漠认同柳慕雅的话，但他心里有另外的想法。站起身，他说，给你冲杯奶茶吧我！
柳慕雅没说“好”，也没说“不好”。
启开冰箱，马漠找出袋装立顿奶茶，再接饮水机的热水，冲了两杯。马漠闻到奶茶飘散的浓香，端杯抿了两口。
柳慕雅说，我在广告公司上班，成天提心吊胆，生怕做错事被炒鱿鱼。你没工作，若是我也没有的话，我们连交房租的钱都没有。这些事，我不能指望你。知道吗？我经常做噩梦，梦到上班时搭乘的电梯坏了，结果迟到；梦到搁办公桌的设计稿不翼而飞，交不了差……
马漠说，这些话，小雅你应该早点告诉我。
柳慕雅说，告诉你有用吗？现在我一点安全感也没有。
马漠说，以后我会努力的。
柳慕雅说，一年前你就这么说。
马漠说，这次是真的，不骗你。
柳慕雅说，对你，我已经失望了。在你身上，我看不到任何希望。我也不指望你为我做太大的改变，真的。别人生活都有目标，这个阶段干什么，下一个阶段干什么。他们都在往好的方向走，可你，你只顾自己高兴、快活，想当个自由画家。你不是说，要找时间去贵州、云南支教吗，去吧你，现在我不拦你了。你去干你想干的事。
马漠说，我只是有这个想法，并没说一定要去实现。我觉得人活着，可以有很多种活法，不一定非要跟其他人比。再说，你提到的那些混得好的人，谁知道他们到底过得怎么样，他们真正幸福吗？！
柳慕雅说，那他们至少不会被房东催命似的喊他们搬家吧。
马漠无言。
端起杯子，柳慕雅喝了一大口奶茶。犹豫了两秒，她说，知道吗你，我多希望我们的经济条件、物质基础能好一点。
马漠猜到柳慕雅接下来要讲什么。尽管黑暗中看不清柳慕雅的眼睛，但他感觉到柳慕雅正盯着他看。他那脑壳不自觉地矮了下来。
柳慕雅说，若是我们有钱的话，我妈的病上身了，她不会隐瞒我们，不至于拖成不治之症，起码能多活个十年、二十年。
马漠听到眼前柳慕雅哽咽的声音，猜柳慕雅已经泪流满面了。摸黑他从茶几的纸巾盒抽出两张面巾纸，递给柳慕雅。柳慕雅没接，将纸巾挡了回来。
柳慕雅说，想起我妈，我就后悔，为什么我没有更努力一点，多挣点钱。知道吗你，我妈为什么不治病，就是图给咱俩省钱买房子，我心里都明白。
马漠的右手摸了摸膝盖。他想讲几句安慰的话，却不知从何说起。他心里希望一切都不是那么糟糕。他说，小雅，你已经很努力了！
黑暗中，柳慕雅端茶杯的左手不停地颤抖，荡了一摊奶茶液洒地板上。
没有人看得见那摊水。
柳慕雅说，努力，努力个屁，我就是对自己太宽容、对你太宽容了。过去我们应该对自己狠一点。还有我告诉你，今天是我妈过世一周年忌日。
马漠说，我知道，我知道为什么你今天发这么大脾气。工作的事我也不想这样，我已经尽力了，欧洲债务危机，经济不景气，你知道的。马漠没有继续讲后面的话。停顿两秒，他嘀咕说，我也不想这样。
柳慕雅说，那好吧。我们谈恋爱多久了，有7年了吧。我现在想结婚，你呢，你想过吗？每次做爱，你把安全套拿到灯下，事前检查、事后检查，生怕我怀孕。你心里怎么想，难道我不知道吗，你就是不想为我们的未来负责任。我妈她本来还想给咱俩带孩子。跟你在一起，我没做一件让我妈省心的事。
柳慕雅又哭了起来，泣不成声。
突然马漠抓起茶几旁的画架，摔地板上，又猛踩了两脚。他说，去他妈的，以后我不画画了。又说，结婚没问题，我们随时可以结。
柳慕雅说，你另外找人随时去结吧。她将奶茶杯搁茶几上，站起身，走去阳台，脚碰到了什么。她的头探出去，又缩了回来。她说，马漠，要是从10楼跳下去，你猜会怎样？
马漠感觉颅内有一团烈火在燃烧。他龇牙说，谁知道，得跳。他看不清柳慕雅脸上古怪的表情。
柳慕雅从阳台踅回来，走去洗手间。马漠听到擤鼻涕的声音，听到水龙头打开冲水的声音。他安静地坐在客厅里，点燃一根香烟，闪烁的星火在黢黑的厅里愤怒地燃烧着。
客厅被微光照亮。
隔壁传来尖锐的争吵声，男女骂架，男人在怒吼，女人在哭嚎，还有幼童凄厉、无助的哭喊。这声音令马漠感到不安。他想到他和柳慕雅的关系——过去他们是两朵棉花，挨到一起能相互温暖；现在他们却成了两只刺猬，碰到一起就会刺伤对方。
阳台传来重物落地沉闷的钝响。
接着是片刻的寂静。马漠夹香烟的手指抖了两下，燃了半截的香烟从指间滑落，跌地板上，滚动，燃烧的火星正好触碰到那摊奶茶水渍。浸水，明亮的烟头瞬间熄灭。
厅内又变暗了。比黑还黑。
公寓楼下响起杂沓的脚步声，吵哄哄的。马漠想起身去阳台观看楼底的动静，却没挪脚。他呆坐沙发榻，听到远处救护车鸣笛的声音愈来愈近、愈来愈响。
椅子在摇晃。
穿白汗衫、胡子拉碴的老男人睡藤条摇椅上。摇椅旁摆了套茶具，紫砂壶流嘴冒出似薄雾的热气。他的目光落到平板电视屏幕，荷枪实弹的美国士兵在越南的莽林里穿梭，眼镜蛇、肥大的蚂蚁、毒蜘蛛，林中不时传出枪声、嚎叫声……
推开虚掩的门，马漠望见老男人。马漠猜他是房东。老男人抬眼看马漠，挺身，伸手端起紫泥杯，饮尽茶汤。
马漠说，老板，我来看房，之前打过电话预约。
老男人边招手边说，坐，过来坐。
马漠一只手拎行李袋，一只手拎画架。目光在客厅逡巡，电冰箱、电视机，一盆摆墙角的阔叶绿色植物，再没有别的。除了略显清冷，马漠瞧不出任何异样。他说，先看房吧！
老男人说，不急，我们先喝茶，聊聊！
马漠将物件搁门边，腾出手，拢过去，端坐茶几旁。电视机又传来枪炮声和生命垂危的越南士兵的惨叫。马漠瞟了眼电视，看到帅气的美国演员梅尔·吉布森。老男人往另一只紫泥杯里倒了满杯茶，汤色杏黄清澈。他说，先喝茶，你还画画？
马漠没端茶杯，又环视了一圈客厅。他似乎猜到什么。
老男人再次请他喝茶。
马漠抿了口茶，盯着茶汤。他说，业余时间，我画着玩。
老男人说，人是该有个爱好。
又说，有人好烟、好酒，有人好赌、好女人，我就好茶。你看我，像什么？
瞟了眼老男人，马漠扭头将视线转向墙角那盆阔叶植物，要出口的话很伤人，他不知该如何讲，只好保持沉默。
老男人说，我清楚你心里怎么想，所有的人都这么想。武侠小说里的江湖有剑客、刀客，我呢，是个深圳茶客，老茶客。
马漠说，我没那个意思，看房吧。
老男人说，哪个意思？
马漠说，就你想的。
老男人说，我想了什么？
马漠说，不提了，我比你更失败，没什么好说的。我想看房。
老男人伸手够到茶几上的遥控器，指尖敲击塑料壳。他说，我们曾经是战士，看过么？
马漠嘀咕“我们曾经是战士”。他没回答老男人的问题。
电视换了个频道，传来那则跟跳楼有关的新闻。马漠矮下头，手掌贴紧裤缝，眼睛盯看身下的黑色牛皮鞋。他感觉到脸上热气直冒。
老男人说，这里有三间房，空的一间租给你。他似乎还想说什么，话到嘴边又咽下。
马漠说，好，就看那间。
他们一起去看房。
马漠目睹搁床头柜的照片，一家三口的合影。大概是老男人年轻的时候，还有眉骨清秀的女人和小女孩。马漠很想问“她们呢”，但他忍住了。他发现老男人正盯着他看。
老男人说，你想说什么、想问什么，直接点。
马漠说，真不错，你们。
老男人说，是吗，百合她妈走了。
马漠说，走了？
老男人说，不在深圳，去了香港。
马漠把话题岔开了。他说，今天我就想住进来，可以吗？
老男人说，随时，看你安排。
嘎吱一声响，另一间房的房门打开了。接着传来女孩的声音，“爸爸，有客人吗！”马漠闻到某种植物淡淡的没有攻击性的味道。穿细碎花连衣裙的女孩出现在马漠面前。
马漠看出女孩是个盲人。
老男人表情古怪。眼望门把手，他说，我女儿百合，十月份她就满22岁了。我忘了，你叫什么？
马漠说，我叫马漠，动物马，沙漠的漠。
女孩说，马，沙漠，走在沙漠里的马，真好。你渴吗？我端水给您喝。
马漠的脸涨得通红，红得不同寻常。
马漠较少去客厅喝茶，空闲时，他闷在房间作画。
百合偶尔也来“看”马漠作画。她静坐一旁，羔羊似的，很乖顺的样子，听画笔触碰画纸的声音。有时百合会问，走在沙漠里的马，您画的什么？
马漠说，植物。
百合再问，什么植物？
马漠说，竹子。
他们聊的次数多了，彼此熟了，百合来“看”画的次数也更多了。百合总把自己收拾得干净、清爽。他们坐一起闲聊，从百合嘴里，马漠知道了老男人的故事。那是另一个悲伤的故事。
百合总是有很多“问题”。
您画的什么？
麻雀。
您又在画什么？
麦田。
……
百合说，麻雀长什么模样？
又说，麦田是什么样子？
……
马漠将百合引到画架前，让百合握住画笔，他箍紧百合握画笔的手，一笔一笔画，告诉百合麻雀的模样、麦田的模样。他还用嘴吹出呼呼的风声，形容风吹麦田、成群的麻雀在蓝天飞翔扇翅的美景……百合说，您能带我去看真正的麦田么？马漠说，当然。他发现自己的掌心、百合的手背冒出黏糊的汗液。他赶紧松开握成拳头的手掌。
后来百合好些天没来看马漠画画。直到天气转阴，那天落着细雨，空气潮湿。百合来了，又问，今天您画的什么？
马漠说，女人。
百合说，哪个女人？
马漠端茶杯的右手抖了抖，一摊水洒湿地板。他不安地看着百合。身穿白色棉布裙的百合安静地站着，像是文人画画中恬静的女子。马漠赶紧用抹布揩干了那摊水。
画架前的他们默语不言。
百合什么都明白了，满脸的忧伤。
马漠拢过去，将百合箍抱怀里。他吻了她。
老男人察觉到女儿的变化。但他睁一只眼闭一只眼，甚至连房租也给马漠免了。马漠清楚老男人心里打的如意算盘。
梅雨天过去了。
晴朗的日子，马漠带百合去荔枝公园。他还带了画架。百合身穿红艳艳的连衣裙，马尾辫上扎了蝴蝶发夹。
马漠牵着百合的手，走在鹅卵石铺成的甬道上。他们穿过一片绿翠的榕树林，来到僻静绿幽幽的草坪。远处是一片喧嚣的世界，有人在跳踢踏舞、广场舞，有人在拉二胡，有人在打羽毛球、乒乓球……
这边，马漠和百合的世界一片死寂。
马漠想起过去，也想到未来。支好画架，他说，百合，今天你给我当模特。稍后马漠将百合引到画架前，让百合摆好站姿。火辣的阳光射透密实的树叶，漏下来的那部分阳光似武侠小说里的暗器，刺在百合呈血色红艳艳的裙布上。
片刻后，百合没听到画笔触碰画纸的声音。她说，画了吗你？
马漠说，在画。
百合说，没有声音。
突然马漠内心的魔鬼跑出来，他变了个人，龇牙说，那是你耳朵聋了。
百合的脸瞬间红透。她揉了下耳朵，拉了拉两边耳垂，讨好地说，没听到声音，真的。
马漠根本没作画。他平躺草地，看了一眼画架，又瞥了一眼百合，继续寻找绿色树丛中他想要找寻的东西。他没有找到。
天空很蓝，蓝得耀眼。马漠又听到了百合的声音，语气小心翼翼。百合说，走在沙漠里的马，您画好了吗？
马漠冷漠地说，才开始。
百合觉察到气氛“不对”，眼泪水流了出来，脸上尽是委屈的表情。稍后她呜呜呜地哭了起来。马漠换了个姿势，躺着变成坐着。抓了把青草，他说，哭什么你？你不是喜欢我吗？
百合哽咽说，我要回家，您让我回家吧！
马漠冷眼看着眼前手足无措的百合，不说话，盯着百合焦急与恐惧交加的面孔看。百合的哭声越来越大，她说，走在沙漠里的马，我想回家。
远处的人们在欢快地唱歌、跳舞、打球，他们听不到百合凄楚的哭声。
起身，马漠伸了个懒腰，将左手伸到背后，拍了把长裤屁股头的草屑。百合在绿幽幽的草地上茫然地左摸摸、右摸摸，似只迷途羔羊，嚎哭着喊“我想回家！”
马漠盯着女孩看的瞳孔散了。猛地他发出恐怖的笑声，似来自地狱幽谷。他笑得眼泪水在脸上流成了河。
