半夜下雨，越下越大。妻子叫王福起来收衣服。衣服早上洗的，本来傍晚已经干了，妻子忙于其他，忘了收进来。王福没动静。妻子朝他踢一脚，他还是没动静。妻子加了劲，又踢了一脚。这一脚把王福踢痛了。王福虎着脸坐起来，伸手给了妻子一巴掌。这一巴掌不但把妻子打痛了，也把她怀里吮奶的女儿打哭了。打过后，王福就后悔了，爬起来，到阳台收衣服，有点将功赎罪的意思。
妻子却不买他的账，第二天，抱着女儿回了老家。也没跟王福说声，老家那边也没打电话告知。王福下班回来，看妻女都不在，知道闯祸了。打电话回家，问妈妈，她回去没有?妈妈说，没啊，怎么啦?那会儿妻子还在路上。挂了电话，王福慌了，敲开几个邻居的门，问见他妻子没有。邻居们都拿奇怪的眼神看他，紧忙关了门。夜里，家那边才偷偷来了电话，她回来了，不过没在家住。去了她娘家。王福这才放了心。
夫妻俩，就因为一场雨，因为一轻一重的两脚，因为一个巴掌，闹翻了。但细一想，又不是一场的缘故，也不是一轻一重踢两脚的事，甚至不是一个巴掌的问题。冰冻三尺非一日之寒。早在女儿出生之前，王福就意识到，他和妻子没话说。这没话说不是有话憋心里不说，而是两人天天在一起，好几年了。该说的都说了，想挖空心思再说点什么，实在提不起兴致。
妻子离开后，没一点反馈消息，看来她是铁了心，要和王福分开了。当然这里的分开不是离婚，她还没这个勇气。这点王福有把握。但他打了她一巴掌，情况就有点严重。两人不是没吵过架，再凶的时候也有，可那会儿都没动手；那夜本没吵架。结果却打了。王福想了想，归根结底，是自己冲动了，迷迷糊糊的，也不知道是梦还是醒着，伸手就打了。
打了也就打了。王福总不能让她打回来。他想着顶多一两个月，妻子会回来的。回来了感情不能变好。也不会找到话说。但无论如何，不能动手了。这一屋子的家务，没她还真的不行。
王福吃惯了早餐，突然没早餐吃了。肚子有点空，心里也空。当然更空的是房子。房子本不大，一室一厅。妻女在时，显得小，满屋子都是女儿的玩具。如今三人少了两个，少了三分之二，像一根烟只剩一截烟头。没劲。王福空着肚子带上门，去上班。最近公司有点忙。好几个方案等着王福写。王福本来工作激情不高。连带工资也不高，在公司里的地位当然也是不上不下。如今又有了烦心事，更是没心情干活。上了班，抱着电脑，总要找几个没见过面的女孩聊会儿QQ，聊到没什么可聊的时候，才想起该做事了。不管怎样。王福总感觉和陌生女孩聊天的兴致比干什么都高。这不正常，对于王福这样已经过了而立之年的男人，简直有点变态了。可是没办法，他现在就好这口。
晚上不想回家，家里也没人。之前有人时也不想回，只是不得不回。现在没人知道他回不回，也就无所谓。没女人管的日子还是挺自在的嘛。他竟然这样想。这样一想，自然就想起了他的好朋友徐平。其实也不算什么好朋友，表面看是走得近，心里还是有隔阂。他们之间互为欣赏，也互为嫉妒。徐平是个作家，写的是卿卿我我的文字；王福学的也是文科，擅长的却是公文，那些类似央视新闻联播的语言在他脑里一套接着一套。王福嫉妒的不是徐平的文采，而是他的离婚史。徐平结了两次婚，也离了两次婚，如今正和一个大学中文系的女学生搞初恋。这些在王福看来，简直比神仙还要惬意。王福单从看得见的算，就知道徐平睡过三个女人了。而王福只睡了一个。这意味着什么呢?意味着王福只能顶徐平的三分之一。也就是说。徐平如果有一根烟抽，王福拥有的却只是一个干瘪瘪的烟嘴巴。
王福给徐平打电话，问他在哪?电话那边是嘈杂的音乐声。王福把耳朵贴得生疼才听清了徐平的话。徐平说，没在家。一句没在家，就把王福打发了。看来真的不够朋友，都是些重色轻友的家伙。王福本来已经在徐平的楼下。他只好往回走，看来不回家也不行了。
半路，遇到几家发廊，灯光亮得炫目，挨着排了半条街。王福停下脚步，摸摸袋里还是几百块，心想要不就进去消费一次，反正没人知道。王福知道发廊里经营的肯定不只是洗头剪发。他想着如果进去两趟，基本也就和徐平打了平手，这么一想，感觉人生还是充满了希望。他转了身，走进一家叫青丝坊的发廊。有个小姑娘迎了上来，十七八的样子，卷毛，黄发，粉嫩脸蛋，很是漂亮，妻子下辈子投胎也别想拥有这样的姿色。想着心动，王福有些紧张，手脚没一个好姿势摆。洗头吗?先生。洗。洗了头，太舒服，王福差点在靠椅上睡着。洗脸吗?先生。洗。洗脸时，王福真的睡过去了，做了些零碎的梦，都在半途被惊醒了。脸也洗好了。王福感觉这脸洗了比没洗还难受。小女孩冲他笑，示意他可以起身了。王福于是红着脸，付款走人，花了五十块，半天的工资。
想着自己的没用，王福一路往回走。心想还是回家睡觉比较实在。又把剩下一半的路走了一半。在一个商场门口。一个女孩叫住了他。王福一看，不认识，本以为她叫错人了，继续要走。女孩追了过来，竟把他拉住了。哦，什么事?王福问这话时，已经把女孩上下扫了一遍。高个子，比他还高出半个头，腿和臀都饱满，绷着牛仔裤，紧紧的，像是拉长了的橡皮筋。女孩的脸明显是化过妆的脸。这话不能理解为女孩的脸是化了妆的，照王福的意思，女孩的脸是化过妆的，毛孔里还残留着化妆时的粉末和洗不掉的底色，只是这会儿女孩没化妆。她把妆卸了。她是化过妆，可现在没有。应该这么来理解王福的表达。
女孩问，大哥，知道情意绵绵咖啡店怎么走么?
王福抬起手，指着北面一条街的拐角，说，朝那拐，直走，五十米左右。
女孩笑，说，大哥，你知道我要去干什么吗?
王福摇头。他真不知道。他连自己要干什么都不知道。
女孩说，告诉你吧，我要去相亲，我还没谈过恋爱呢，可我马上就要去相亲了。
王福一惊，心里感叹，这没谈过恋爱的女孩，却要去相亲了。想想，这世上，和自己同样命运的人还真不少。有些释然。正要拔步离开。女孩又拉住了他。
“大哥，你若有空，陪我去怎么样?我有点怕，你陪着我，说是我大哥，我就不怕了，他也不敢对我怎么样。”
王福想着会不会是个骗局，转而又想自己身上就几百块，还消费了五十块，没什么利可以被骗。至于色那更可以放心。就点点头，答应了眼前这个化过妆的女孩。
两人一前一后来到情意绵绵咖啡店。此时咖啡店生意正好。有一个男孩站起来朝他们招手，桌上还放着一束花。那花挺惹眼。王福就盯着花看，把他们两人当不存在。
王福没有给妻子送过花，别说是花，连“我爱你”三个字都不曾说过。以前想着是省事，比起那些又是浪漫又是下跪的别人，他觉得自己省下了不少劲。后来就不这么认为了，像一个学生还没考试就给了他一百分，这一百分虽然也是一百分，不是九十九；可这一百分又不是一百分了，甚至连九十九都不是，而是零分。这么说，好像王福没有经历过爱情就进入了婚姻的坟墓。其实王福也是经历过爱情的，想起来，算得上爱情的应该有两次——所谓算得上就是牵了手的，诸如暗恋等一厢情愿的玩意儿没算在内——一次是在村里放牛时，拉了邻居翠翠的小手，攥得她的手通红，哭着回家告诉妈妈了；另一次发生时已经读了大学，在城市里，两人的感情发展到可以去开房了。可开了房，面对苍白的灯光，和苍白的墙壁反射出来的更苍白的反光，两人心如鹿撞，一夜相拥，却衣裳完整。大学那次是动了真情，毕业后依然各走东西。人的心一旦空了，就容易横着来。遇到妻子时，其实根本没什么感觉，既然身边的几个亲朋好友都叫好，自己也没了主张，也认为好了。再说那时有另一个男孩试着追妻子，前后一夹攻，就匆忙做出了决定，糊里糊涂地领了证。
——所以说，一个东西摆在面前，本不起眼，突然有一个人争着想要，两眼发光，这时那本不起眼的东西也增值了不少，似乎普通的表象下面隐藏着什么吸引人的东西了。女人也一样。事实上，表面已经代表着内里，以及一切。王福明白这一真理时，为时已晚。后来听作家朋友徐平讲。一个男人一生中铁定有三个女人，一个是自己爱的，一个是爱自己的，最后一个就是自己的妻子。王福掐着手指算，自己爱的有，就那个和自己开房却一夜没动作的大学同学；妻子当然有，——说实在话，她是一个好妻子，三餐从没有落下过一餐，家里的地板一天拖两次以上，睡得比鬼还晚，起得比鸡还早，等等——差的是一个爱自己的。也许有过，也许从来就没有。
王福喝了两杯免费咖啡，竟在旁边打起了瞌睡。等到女孩拍了他一下，他抬头找不到那男的。不但人没了。连花也带走了。王福问，谈得怎么样?女孩笑着，没说相亲的事。她把垂下的长发往两个耳朵后掖了掖，说，大哥，谢谢你，给我个电话吧。她已经把手机拿起来了。王福本不想留电话。他不是不信任。而是感觉没必要。人家都在相亲了，关他鸟事。但还是报了自己的号码。
第二天，还没下班，电话就进来了。谁?王福问。我啊，忘啦?听出来了，是她。她说，晚上请你吃饭，算是感谢。王福说，这么说相亲成功了。她说，没有，吹了。
两人坐了下来。情况就有点不一样了。这分明是在约会。王福仿佛回到了五年前，他和大学同学在一家旅馆前犹豫着要不要进去时，就那时的心情，痛并快乐着。
女孩笑，说，相亲的事黄了，人家以为你是我男朋友。你得赔我。
王福也笑，怎么赔?王福这话说得有点挑逗，而这种情况似乎也只能这么说。
女孩看着王福，说，要不你当我的男朋友吧。我看你不错。
王福有些吃惊，但是在心里，没表现出来。
他这时倒升起一丝男人的责任，脑里闪过妻子。闪过女儿。女儿满八个月大，刚会爬，刚会叫爸爸，正是小孩最可爱的时候。面对一个陌生的如此唐突的请求，他完全应该以一个已婚男人的理性，说出自己的实际情况，然后一脸严肃地批评女孩的轻浮。可他没有。最可恨的是，他心里有了欣喜。他心里这样打起算盘：趁着妻子不在，何不谈一次恋爱。他太需要一场恋爱。但归根结底，他其实只是需要一场性爱——与一个非妻子的女人发生的性爱。
有时候事情来得突然，去得也突然。王福和女孩“约会”后，一连几天，都没了她的消息。没有消息，不是王福主动寻找却无果，他还不敢主动去联系，他这种心理已婚男人都可以理解：我就不去争取，你送上门，我也不会拒绝。就这种意思。所谓的没消息，正是她没有送上门来。
这几天。王福的心一直悬着。深夜，他躺在空空的床上，睡不着，他想着女孩手淫。他想着女孩手淫的时候，他遇到了久违的高潮。真是很美妙的事情啊。
第五天，她的电话终于打进来了。
她问，还记得我吧?
王福说，记得。怎么可能忘了呢。听口气，已经在谈恋爱了。
她说。晚上出来走走。
他说，好啊。海滨公园如何?
她说，咱俩真够默契的，我正往那地方去。
他说，谁叫咱们天生一对呢。
她说，呵呵，看不出来，你的嘴还真油。
他说，还有更油的呢。
她哧哧地笑。看来挺喜欢他说话。
公园在海边，海边有沙滩。他下了班，直奔商场，花了几百块，买了一大袋吃的，还买了一套露营帐篷。看来他想在沙滩上过夜了。他从没有这么果断的花过钱，因为他的钱也确实不多，一个文化公司里写文案的又能拿多少钱呢。平时给女儿买样玩具，都要货比三家，掂量了再掂量。可如今他疯了一般。不可思议。
支好帐篷，铺下布，两人在沙滩上并列坐着，看波光闪闪的海面。起初两人隔了点距离。后来越坐越近，挨在了一起。王福其实无心聊天，说话一点都没意思，他只想着早早和她做爱，进入她的身体去体验陌生女孩的陌生感。
他拉了她的手，没反对，又搭了她的肩，也没反对，又把搭肩的手垂下去，去摸她的胸，她还是没反对。王福一股热血涌满全身，像是青菜下锅，那一阵热烈，差点把他搅晕过去。王福的手往下滑，往她的下身滑去。可这时，她反抗了。她把他的手抓在手里。
她说，电视剧还有个片头曲呢。
她侧过身，搂着王福，直接就把嘴往王福的嘴上送。
接吻的感觉真好。王福好久没接过吻了，想想应该也有两三年了。刚和妻子结婚时，他们还是会接吻的，后来就不亲了，感觉多少有点在浪费时间，再说没做足准备，两人的嘴巴都有点臭。王福不想闻妻子嘴巴里的臭，也不想妻子闻自己嘴巴里的臭。一想着要干那事，接吻这一环节能省就省，连衣服也懒得脱，裤子挂在腿肚子上，直接就去找要害了，三五下，就像块软糖一样趴下。整个过程，像是在完成一次郁闷的作业。这样的作业自然是不及格的。
可如今，王福感觉接吻真是一件十分惬意的事，看来，问题不是出在接吻，而是出在和自己接吻的人。
想着事情可以一气呵成了，王福一边搂着女孩，一边往帐篷里挪。不料这一打算却被女孩识破。女孩突然抽离嘴巴，害得王福还在搅动着舌头的嘴巴落在半空，十分的尴尬。怎么啦?他明显表现出失望。这也是已婚男人的缺陷，总是喜欢急于直奔主题。
女孩坐了出去，撩着头发看海。此刻月光把她的美丽放大了若干倍。
她说，我们这是在谈恋爱了吧。
王福跟了出来，说，是啊，我们是在谈恋爱了。
她笑，那你急什么，我们还在谈恋爱，我们不能把恋爱早早断送。
王福一愣，感觉眼前的女孩有点深沉。并不是之前所认为的那样随便。他有些失望，同时又感觉美好。失望夹杂着美好。他怀疑是在梦里。
燕子是个妓女。燕子来城市并不是为了当妓女，她想赚钱。她的养父养母给她开了条件：只要赚够十万，你就可以出去找你的亲生爸妈了。燕子五岁的时候见过爸妈，和她的几个哥哥，具体是几个，没了印象。燕子和他们生活了五年，可就是那最后一次见面，烙在了她的记忆里。本来爸妈把她卖了，她完全不应该对他们保留感情。和养父养母生活的十几年里，她的确也是这么想着过，因而相安无事，彼此隐瞒真相，俨然一家人。但有一天晚上，养父爬上了她的床。第二天她就和他们撕破了脸，撕破脸的借口不是养父半夜爬了她的床，她还保留一点善念，十几年养育之恩，即使是出于功利，它还是恩。燕子不想养母因此痛苦。她说她想念自己的亲生爸妈和哥哥们，她其实一直记得他们，要出去寻找他们。
来到城市，燕子在寻找能赚钱的活，换了不少工作，最终确定出卖肉体。好多男人在她的身上上上下下。都没能给她留下印象。印象最深刻的还是养父的身体，那一次摧残，她丧失了一个女孩该有的矜持和尊严。
几年的努力，她终于还清了养父养母的债。
燕子却没有寻找亲生爸妈，那只是借口：她也没能离开自己谋生的发廊，她不敢离开。在发廊里，她好歹还能得到男人们的爱护，为他们所需要。她对外面缺乏信心。然而燕子却想得到一次恋爱，哪怕一天，两天，她不奢求天长地久，至少也要让她体会恋爱的感觉和乐趣。她无法爱上一个需要付钱进入她的身体的男人。她甚至渴望和人发生一次不需要交钱的性爱，哪怕那个男人不爱她，只要他不要给钱，不要给小费。她都愿意。好几次，她试着在发廊里实现自己的梦想。她对一个看起来还算顺眼的男人说，大哥，你别给钱，算我送你的。行不?那男人大惊失色，逃了。后来，燕子不做这样的傻事了，她知道来发廊找小姐的基本都不缺爱，缺的只是性爱。
可那天晚上，她看见一个男人。他进来时。脸上本是写满了对性爱的渴望，他却极力掩饰，他洗了头、洗了脸，最终没有勇气说出自己真正的目的。这个男人不同一般，至少和之前的男人不一样——他们总是厚颜无耻，进来就撕掉了面具，表现出千年的饥饿。他不一样，他真正需要的可能是爱，而非性爱。
燕子想和这个不知所措的男人谈一场恋爱。
初次见面，她托一个男同事帮忙，完成了一个善意的谎言。他竟然打起了瞌睡。看起来很累。燕子心生爱怜。她想起了她的几个哥哥，他们眼看妹妹的离去，双眼饱含着泪水。他们是这个世界上几个真正热爱她的男人。如今他们都长大成人了吧。
她把他想象成自己其中的一个哥哥。和哥哥谈一次恋爱，她感觉很幸福。
同时她也产生了怀疑。她这么做有着残忍的一面。他明显是一个有妻室的男人，他的眼里时常充满犹豫，表情却制造出淡定的随意。他们拥有同样的矛盾和痛苦。
海滩那晚，燕子还是挺失望的，他的手继承了男人都有的兽性。为了感化，或者说是拯救，她扭转了局势。当他们嘴对嘴时，嘴唇成了沟通的桥梁，唾液成了彼此最深沉的语言。那样的感觉真美好。俨然一次泪流满面的倾诉与倾听。多少年来，她一直都在排斥接吻。那些男人，嘴里总是遗留着生活的积臭，或者酒气冲天。他们总是强行地把嘴巴送过来，类似一次嘴巴对嘴巴的强奸。她可以接受肉体被蹂躏，嘴巴却有着固执的洁癖。
那晚她还是体验到了接吻的乐趣，第一次有那样美妙的感觉。她问他：我们这是在谈恋爱了吧。他说，是啊，我们是在谈恋爱了。她笑，那你急什么，我们还在谈恋爱，我们不能把恋爱早早断送。他的手终于停止了兽性的前进。他是个保持矜持的男人。他很听话。这点可以保证一场恋爱完全按着她的意思一步步推进。这个过程将使她兴奋不已。
他们像一对恋人。他们是一对恋人。白天见不着面。一来一回发信息；到了晚上，他们出来约会。王福没想到自己也是一个可以制造浪漫的男人，这样的天赋他完全没有在妻子面前展露过，似乎留着，就是为了等燕子。他们相约喝咖啡，看电影，爬上城市最高的山峰看城市的夜景。他们是那么的浪漫和快乐。他们觉得两个人的快乐加起来可以抵上整个城市的快乐了。
有一次，燕子问王福，你爱我吗?
王福说，爱，当然爱。
燕子笑，说，你回答得太快。
王福说，那是因为我太爱了。
燕子说，那她呢?你不爱她吗?
王福说，谁?
燕子说，你妻子啊，当然也可以说是女儿。
王福沉了一会儿，说，你都知道?
燕子又笑。又问，你说男女恋爱，多久才可以上床?
王福被问住。摇头。表示不知道，或没想过这样的问题。
燕子说，好像是三个月。
王福不置可否。
燕子问，我们恋爱多久了?
王福翻起眼睛，想了一会儿，说，三个月了。
是哦，那场雨就下在三个月前的一个晚上，那场雨足足下了一夜，第二天就晴了。三个月来一直阳光普照。妻子和女儿已经回去三个月了，她们没打来一次电话。这是妻子的脾气，闹完别扭，从不主动说话。但时间一到，她该干什么还干什么，跟没事似的。平时是个把月，这次闹了三个月，实在有些长了。当然王福并不觉得长，仿佛一眨眼就过去了，这跟他和燕子恋爱了有关。如果不是燕子提醒。他还真忘了妻子已经离开三个月了。三个月的时间太长，她怎么还不回来。这么一想，王福有些担忧。他们夫妻一场，虽然已到了没话可说的地步，可也到了谁也离不开谁的地步了。
燕子问，怎么啦?想她了?
王福傻笑，没承认也没反对。
此刻，他们相拥在一起，不像是什么力量可以分开的了。
我们做爱吧。燕子伸手去摸王福的脸。
王福把头埋进燕子的胸口。他的泪水流了出来。
他们是那样的小心翼翼，仿佛对方就是一个易碎的瓷器，一使劲就会变成一地碎片，落在眼前。他从来没有这样细心过，几乎没有放过她身体上的任何一寸肌肤，似乎每一寸肌肤都是他的生命，需要他全力以赴去爱惜：她也从来没这么配合和投入过，她像是打开了一扇身体的大门，把风尘雨露都迎了进来，她不但打开了身体的大门。心灵的大门也同样打开了。打开了，都打开了。这样通通都打开，不藏着不掖着的感觉，她从没有体验过。她想着就是今夜一过，她就是死了，她也是十二个愿意的。她的泪顺着眼角流了下来。她似乎看见，所有人都在对着她微笑。那种充满大爱的笑。人群中有她的亲生爸妈，有她的养父养母，有她的不知道是几个的哥哥们……他们都爱着她。温柔地对待她，就如眼前这个为她落泪的男人，不放过她的每一寸肌肤。
这个不给钱的男人终于让燕子体验到了什么才是真正的爱怜。可就只有这一次，仅有的一次。足够了吗’身为一个女人，哪里足够。而身为一个妓女，她又是足够的。
她说，我们已经完成了恋爱的所有环节，是吗?
他没说话，他埋在自己的泪水里了。
她说，当然，还有一个环节的。
他抬起头，在询问。
她笑，说，分手。
王福和燕子分手的第二天。家里来了电话，电话里说，她下去了，你记得去车站接她们。王福说，好啊。他的心情很好，因为妻子回来了，当然还有可爱的女儿。从明天起，他又有早餐吃了。
