我是那种认为所有老年人都很“无聊”的人。祖母警告我，“安娜，有一天你也会老的。”
“那也没关系，最多不过是一个人呆着，老死都没关系。我挺宅的，有手机，有电脑，还有披萨就可以了。”
我回答祖母。我的祖母摇摇头。我还年轻，才二十一岁，我的祖母也很年轻，刚刚度过六十岁的生日。不过当时，我还没碰上莱辛小姐。莱辛小姐住在本地的安养中心，关于安养中心有一些不太好的传闻，里面住着脾气恶劣，性格糟糕的老头老太婆。我必须承认，我到那里申请工作，纯粹是它距离我家很近。如果我干的不开心，我什么时候都可以辞职。去申请工作的时候，负责接待的工作人员告诉我，他们需要一个助理护士，并且问我，“你有执照吗？”
我如实地说：“还没有。”我不知道怎么样才能够取得执照。这个时候，有人带我到一个充满阳光的房间里，我握着申请表格，在一张桌子前坐下。
在我的面前，是二十多个上了年纪的妇女。一个灰色衬衫黑色裤子的女人带着她们做运动。不过我冷眼旁观，那个带领运动的女人看起来毫无热忱。我想我绝对比这样一个木头人做得好，我懂得微笑，衣柜里还有色彩鲜明的衣服，不至于让人看着压抑。我填好申请表格，交上去。
当接待人员给我打电话通知我说，“我们成立了一个新机构，你的工作资历如何？”我回答说，“以前在学校当过老师。”
那边问，“你什么时候能够来上班？我们不能正式聘请你，所以，你可以以实习身份来，我们会支付酬劳。直到你获得执照。”
我惊讶了，马上答应，“一个小时后。”我得到了一份工作，并且满足我的条件。至于通知我的机构组织，我能够想象他们有多缺人。
从那天起，我的生命改变了。每天一醒来，就会想老人们还好吗？比里？杰克？还有珍丽？我发现和他们相处，没有我想像的无聊。他们每个人都有自己的故事呢！杰克老爹年轻时候喜欢喝酒，微醺时，话特别多，会讲他当年的英雄传奇，据说有十多个南非的妞围绕他打转。
珍丽是个老小姐，做的意粉特别棒，虽然她常常忘记自己要做给谁吃，以及把番茄酱煮得有点糊。
毕竟，她已经七十一岁了。她的儿子有时候开车带着 孩子，一起来探望她。她不断叫错孩子和孙子们的名字，然后陷入发呆。
在这些老人里，莱辛最孤寂。八十六岁的莱辛，还是很清醒，不像很多老人记忆混乱，思考能力消失殆尽。
她的样子也不怎么可爱，手脚很大，身体总是倾倒，总是坐在老人院的蓝色椅子上，流淌着口水，嘴巴松开，露出残损的牙齿，触目惊心。她的头发也不怎么梳理，最糟糕的是，她从来不开口说话。这让我觉得很挫败。她只有一个亲戚来看她。
我见过她唯一的亲戚，她的侄女。这个侄女来看望她的时候，情景几乎在重复。在她面前，保养得当染着褐红色头发的侄女冰冷地说，“支票开好了，帐单也付了。你还好吧？”得到敷衍的答复后，她的侄女便离开了。唯一的亲戚，对待她，也只是例行公事一般。莱辛小姐的世界，显然是一贯冷酷无爱的世界。
那么她的沉默无语，多么让人理解。她在椅子里越来越缩小。我必须说的清楚一点，她的健康已经很糟糕了。来到这里工作之后，我翻读了护理手册，发现，大多数人会衰老到被疾病带走。
而大多数的疾病，在这个时候，医学治疗无效了。人们还能做什么呢？只能给与她们最好的陪伴。世人管这叫临终关怀，但我不是很能理解其意义，尤其是，亲人也罕见的时候。
我决定多一点关照给莱辛。给她带一点流质的甜品。她喜欢吃这些小甜食，但无法咀嚼，到了这样的年纪，牙齿纷纷跟她说了再见。她吃的很少，我只是拿小勺子，给她喂一点，尝一点点味道。
天气好的时候，我和她聊天，说小道故事啊，新闻啊，任何我们想到的事情。偶尔我会推着她晒晒太阳。我从开始的只想完成我的任务，拿到薪水，到不知不觉和她们主动说话，尽管她仍然不说话。我有时候会握着她的手，不断地说着话。也许只要她觉得这个世界不止她一个人，有一点响动就足够了。
直到有一天，她忽然开口说话了。这令我惊讶无比。她喃喃地说，“把腰弯下来……安娜，亲爱的安娜。”我蹲在她旁边，她太瘦小了。我没想到，她早已经牢记我的名字。她几乎是在哀切地请求我，说，“安娜，抱我！”我愣了。
“就当是，假装你很爱我。”我用手抱住她，用尽我所有的爱来拥抱她，我的手臂环绕住她全部的身体，像是天空覆盖地面，没有丝毫的假装。
嗨，请你别笑话我们，那一刻，我努力用一种快乐的语气说，“我的确是爱你的，莱辛。”
不过，我们都没能忍住眼泪。后来，莱辛小姐在两天后的半夜去世了，平静而安详。当天我没有值班，她叮嘱负责人，把她枯瘦手腕上的古早镯子，转送给我。我想，我再也不会随随便便说那种话了——哪怕是一个人呆着到老，也没关系。
当一个人老了，活在世界上最大的孤独，是仍然渴求爱。莱辛赠我的手镯，我妥善收好，当作纪念。
回到我家所在的镇子，晚上一家人吃饭，我抱抱母亲和父亲，也抱抱我的祖母。拌嘴仍然会有，吵闹别扭也仍然会有。也许他们没觉察到，对我而言，一切已和从前不同。
（版权声明：商业使用本文必须联系沈嘉柯授权，未经授权不得转载。）
微博 http://
