二十六岁，摄影棚
南方的城市，木棉在春日的阳光里绽放，一朵一朵挂满高枝。偶尔会遇到一两朵掉下，据说被木棉砸中的人会获得幸福。粒子从来没有被砸过，但却总看得到，那些花朵掉下的瞬间，这时候，她总会想起苏芮的歌《花若离枝》：“花若离枝就随他去，搁开已经无同时。”
这些年，她从未觉得幸福，但快乐还是有一些的。就像此刻，她多少有些兴奋，在去往杂志社的出租车上，电话那端催她早一点到摄影棚。原本她只是喜欢在网络上发布自己的搭配日志，点击率表明她正在集合一帮小粉丝，没多久就被一本剐起步的时尚杂志看中，被邀请来拍照，主题就叫“春日”，那些光鲜亮丽的衣裙，在她身上变换出各种搭配。除此，她还要应付精明的编辑丢出的种种问题。
“据说你以前胖得无法想象？”
“对，我以前的同学都叫我饼干桶，因为我狂爱饼干，身材也和饼干桶差不多。”
编辑们投来不可思议的眼神，有人立刻说：“那一定是为了某个喜欢的男孩，才变成了今天这样。”
今天是怎样？今天的粒子皮肤白皙，身材苗条，像一只轻盈的小乌，脱胎换骨了一般。她的眼睛在说，嗯，你们懂的。
随后，她起身又投入紧张的拍摄。七年前，她没有想过今天会站在这里，那时候的她如果想变得有名，一定是因为参加了胖子大赛，或者吃饼干大赛。间歇时，那个一语道破的男人对她说：“虽然这样的初衷令人鄙视，但路子还是走对了。”
他有一双狡黠的眼睛，粒子不置可否。傍晚时分，收工。男人说要带她去一个地方。
于是，她第一次听到赞美诗，听到周围的人对她说“耶稣爱你”，听到基督教信徒们一同说“阿门”。唱到“一宿虽有哭泣，早晨必欢呼”这一句时，她拿着歌本挡住了流泪的脸。
这么多年过去了，她还是那么爱哭，内心住着一个软弱自卑的小女孩，好像总也长不大。
回家的路上，粒子问那个狡黠的男人：“为什么要带我来这里？”
“因为这样爱着一个人，必定是辛苦的吧？所以想让你找回自己的心灵，多爱自己一点。”没有谁来告诉他，她是怎样的一个女孩，但就有一种能看到女孩心里去的人，他们通常有些自恋，并且笃信自己已经爱上她。他随即从口袋里掏出两张电影票，但很快就被拒绝了。
粒子从不相信一见钟情的爱情会维持多久，他的爱来得莫名其妙，和那个叫谦和的男生比起来，他当然不够好。在一份长达七年的爱面前，她甚至有点想讥讽这个自以为是的家伙，你以为我辛苦懊恼悲伤，可我乐此不疲，我心里爱着一个人便足够快乐。
这是粒子的心声，男人没有办法听到，他更不知道，粒子每个月都会去一家台湾人开的私房莱馆，那里只有七张桌子，墙壁上挂着很多？0年代的老照片，还有来自世界各地的装饰物，都是老板亲自淘来的宝贝。连店员也是热爱三毛齐豫的俊男美女，在这样的环境里吃饭，吃的是怀旧和孤单。粒子总点三杯鸡，因为第一次来的时候，谦和便点了这道菜。她将怀旧做到了一百分，坐的永远是他们曾经一起坐过的那张桌子，吃的也永远是他们吃过的菜，为她服务的也永远是那个漂亮的侍者。
后来，侍者成为了她的朋友。他们之间的对白也很闲散。
“你好像又瘦了一点。”
“越来越好看了吧？哈哈！还是没有遇见他吗？”
“别执着了，他真的没有再来过。” 接着，粒子就默默地吃一份三杯鸡，吃不完再打包回家。这是她的必修课，希望茫茫人海，老天眷顾，与谦和重遇时，他会说，你怎会变得如此靓了？
这世界，遇见旧爱的几率有多大？粒子没有仔细算过，她始终怀揣美梦，无论何时何地都做足了准备，就连去附近的便利店也要认真打扮一番，她要他大跌眼镜。没错，谦和是一个斯文的戴着眼镜的男生，他在大四那年去割了双眼皮。回来后，他顶着还未消肿的眼睛，对粒子说：“不如你还是做我女朋友吧。”
那双眼睛像柔软的玉米胚芽，使他变得憨厚了许多，看上去也很真诚。于是，粒子虽然觉得这句告白有些别扭，但还是将手伸了出去，他握着她的手，但无法感受到她狂跳不止的小心脏。这一天因为等待太久，粒子差点喜极而泣，她告诉自己，原来努力过后真的有回报。
即便你是一个平庸的饼干桶。
十九岁，公共课
毫无疑问，公共课为同学们提供了扩大恋爱范围的机会。同班同学多少都有些互不待见，但总能在阶梯教室里找到几个外班的好男生。所谓距离产生美，每周一次的公共课，粒子都会坐在倒数第三排，看着右前方相隔三米远的谦和，他来自金融系，有消瘦的背影和纤长的手指，据说弹钢琴时，他迷倒了一大片女生。
粒子并非那些喜欢一见钟情的花痴女生，她只是在一次次的凝望中，渐渐发觉自己那颗柔软的心。有一种人便是这样，慢慢地爱上，就需要慢慢地忘记。多年前那些大胆对他表白的女孩们，后来都嫁掉了，她们迅速地投入，又迅速地抽离。
粒子作为饼干桶，深知自己没有资格像那些女孩一样去表达爱意。但有一天，纸团落在了她的眼前，不偏不倚，她环顾四周，没有异样。打开来看，是一小段话：我想你与我一样，于众人里仍觉孤单，所以我们在一起的话便不觉孤单了吧？谦和。
这是一段绕口的表白，粒子好像被留劈中了似的，定在座位上半天没缓过来。她并不觉得欣喜，反倒因为害怕而埋下了头。真是一件匪夷所思的事情，但她仍想探究答案，就像一个垂死的人回来看一眼自己喜欢的人，总有一丝念想和侥幸。
于是，她在下课的时候挡住了他的去路。
“你刚才想对我说什么？” 这一刻，粒子变得无比勇猛。
谦和扶了扶眼镜，透过镜片可以看到他的是单眼皮，似泛着上帝的光。他缓缓地说：“啊，刚才我不小心扔错了。” 粒子不知如何是好，哭吗？假笑吗？各种情绪纠结到脸上，真是难看至极。她最后将纸团塞到他手里，气鼓鼓地说：“下次别再用这种老土的方法！” 这是十九岁的秋天，粒子挪动着胖胖的身体，像一只孤单的企鹅，她第一次窥见了自己的内心，原来是如此渴望的。因为那失望像浓黑黏稠的沥青将她淹没了。直到有一天，她看到谦和与另一个女孩手牵手，她记得那女孩，是因为每次公共课，女孩就坐在自己的后一排，她漂亮摩登，男生们时不时转头都是为了看她。
你能想象吗？那么多男生，要越过前面的“饼干桶”，才能看到心仪的女孩。想到这里，粒子忽然很憎恶，她的十九岁便在这样悲哀懊恼失望的情绪里度过了。
到了下一年，谦和与漂亮女孩的恋爱，惹来了更多人的羡慕忌妒恨。郎才女貌的组合，总是被人们拿来细细咀嚼，瓜分，何况谦和还为女孩摄影，那些漂亮的照片被女孩放到校内网里，无异于一场甜蜜的示威。粒子总会听到谦和的倾诉和抱怨，为什么大家要观望他的爱情？
如果说纸团事件有什么值得庆幸的收获，那就是谦和与粒子正式萍水相逢，自那以后，谦和把粒子当朋友，因为他要为挫败一个女胖子的自尊心而进行补救，何况她并不讨厌，相反还很喜庆。
二十三岁，台湾私房菜
喜庆的粒子有一种宽容的魔力，总能让谦和毫无顾忌地开玩笑，他忧心忡忡地看着正在吃饼干的粒子说：“你打算把自己吃成什么样子啊？”
如果他知道粒子有一个图省事的外婆，从小只要她喊饿，就塞两块饼干给她，他一定会生出几分怜悯来。因为父母长年在外打工，外婆的照顾又有些力不从心，粒子对饼干的留恋，类似于对父母回家的期盼，她总是饿，想要填补那个孤单的身躯。于是，从小镇走出的粒子第一次来到大学时，她已后悔莫及，身边穿着时尚的骨感美女多如牛毛，她们摇摆着身姿喊减肥，简直就是对她的一种侮辱。
从外表看上去，你会觉得粒子无所谓这样胖，你会觉得她洒脱不扭捏，但爱上一个人之后，她的内心卑微如草根，她开始买廉价的衣衫来装扮自己，只为在谦和面前，能留下一个好印象。
如果不是借着大学最后一年的离愁和恣意，粒子恐怕这辈子都不会说出口，但也不会有后来脱胎换骨的人生。有时候，粒子想，如果她带着这样一个小秘密踏入社会，从不揭穿，也就不会尴尬，多年后，她也许还能与他坐在一起打打小麻将。可在感情的世界里，一切发生的都是必须要发生的。
那一刻的粒子，不仅吃掉了火锅里的蘑菇，牛肉，鱼丸，豆腐……还喝掉了三瓶啤酒，不胜酒力的她变得有些兴奋。对面的谦和似乎也喝得极为尽兴，他撇下漂亮女友，形单影只地来请粒子吃火锅，支着脑袋对她说“不醉不归“。粒子就像一颗饱满的橙子，暗藏着甜蜜的欲望。酒酣正浓，粒子大拍谦和的肩膀，她忽然觉得血像喷泉一样涌到了脸上，一句带着酒馊昧的小告白脱口而出：“喂，你知不知道我喜欢你呀？”
这句话很快被谦和不着调的歌声所淹没，过了一会儿，谦和抬眼：“你说什么？”
“我说话了吗？我没说话呀！”粒子一口喝掉剩下的酒，“你喝多了！”
于是，懦弱的女生想，原来表白是这样难的一件事。即便借着酒劲，也无能为力。冬天的夜晚，兜头而来的寒气适合醒酒，粒子渐渐蹲下身子，小声地哭了。
自那以后，谦和消失了半个月。如果粒子知道那是她最后一次见到他的单眼皮，一定要留一张照片作为纪念。那一天，谦和缓缓摘下墨镜，露出那一双肿胀的眼，她差点笑喷了。
事情好像因为割双眼皮这样一个细节而变得有些戏剧化。
为什么去割双眼皮？谦和说，因为觉得自己需要更完美一点。
为什么要与粒子在一起？谦和说，因为那天她的告白我听得很清楚。
为什么前任漂亮女友不见了？谦和说，因为分手了。
关于已经结束的那一段感情，谦和从不多说。他和粒子在最后一个寒假开始交往，他的确是一个非常好的男朋友，温柔体贴，爱好广泛，并且充满智慧。他处处绅士，还会安排浪漫的小惊喜，他喜欢看她笑，到哪都喜欢牵着她的手。而她泡在蜜糖的海里，直到没顶。
只有在清晨醒来的时候，粒子才会有一丝莫名的焦虑不安，像一场梦，在大学最后的时光里，她竟然能得到所爱之人的爱，大概是老天眷顾，除此还有别的解释吗？
粒子单纯，快乐从来都是发自内心的，从不去猜测算计恋人的心思，她只想竭尽所能地对他好。但谦和偶尔会若有所思地看者她，好像有话要说，却又说不出口。透过他的镜片，粒子看着那被割了两刀的眼睛，有点想笑，的确是不太自然啊。
但正是这一双挨过刀子的眼睛，在最后才让她领悟。领悟了什么？在后来的七年时间里，她之所以那样苛刻地对待自己，疯狂减肥和打扮，原来都是拜这领悟所赐。
他们最后一次去的地方是一家台湾私房菜馆。夏日的傍晚，他们共享了台式三杯鸡，法国红酒娃和白菜卤，结账的时候粒子才发现原来这样贵。她永远记得那美味，因为那是他们之间最后的晚餐。
第二天太阳照常升起，粒子的手机传来短信：我们分手吧，不要问为什么，希望你照顾好自己。对不起。
像黑夜再次来临，像将人从温暖的水里突然拎起来扔进冰窖，特别的冷。所有的殷勤和温柔，在这一刻变成了魔鬼，他毫无征兆地变成了另外一个人。或者说，他原本就是这样一个人，因为精明智慧的男人通常都很清楚自己要什么。
他只是想用马不停蹄的恋爱来掩盖漂亮女友带给他的挫败感。他一度很懊恼，总在反省自己哪里不够好，于是他将所有无法交付出去的好都转移到粒子身上，于是他要去做一个更完美的人，哪怕只是一双单眼皮。有一句话是这样说的，恋爱总是以自欺开始，以欺人结束。
那天，粒子的眼泪差点冲走了枕头。七月骊歌渐起，拍毕业照，摔酒瓶子，吃散伙饭，粒子都没有参加，她执着地寻找谦和，不断拨打他关机的电话，他走得如此决绝，不给她任何解释。若存心让你找不到，便真的找不到。他像水汽一般蒸发。
二十四岁，梦境
这个世界，有人喜欢拖泥带水的分手，有人喜欢毫无征兆的分手，如果是你，你选哪种？
如果谦和知道，粒子在后来的无数个夜晚，依然想念他。他一定不会选择后者，因为这样的方式冷酷无情，让人失去尊严。更可怕的是，这让粒子难以自拔，她宁可他一点点对自己不好，一点点消磨她的意志，一点点离开她，这样她才会有心理准备，才不至于在后来的岁月里，沉溺在这份缺失了答案的旧爱里。
她只能在自己的幻想里找一个答案，那就是她可笑的身材和毫无品味的装扮。因为一个为了追求美，愿意在自己脸上动刀的男人，对另一半的要求也一定苛刻。想明白这一点，粒子仿佛找到了人生新目标，她开始减肥，买时尚杂志，买衣服买配饰，除此，她还学习摄影和钢琴，总之他会的她也一定要会。爱情是一种偏执的病，她从不打算将他从心里清除，她反而为了再见的那一天，而让自己变得越来越美好。她留在这座城市工作，每个周末她都去他们曾经去过的超市，公园，咖啡馆，百货公司，她想总有一天，他们会偶遇。
但时光已拖去了好多年。
她只能在梦里见到他，是秋天的光景，他安静地坐在教室里，背影还是那么消瘦，阳光落在他的头发上手臂上，圈起一层温柔的光晕，他始终不肯回头来看看她。
好几次，她从梦里哭着醒来。
挂念一个人是最好的减肥良药，遇见她的大学同学都惊呼，天啊，粒子完全变了一个人。于是她才将自己的搭配日志放在网上，现实遇不到没关系，网络总是强大的。她希望那些照片被人们转发，直到某一天被他所见到。但这样的事没有发生，不过她集结了一帮小粉丝，也算是安慰。
后来，追求她的人络绎不绝，她没有对谁动过心。有时她会对追求者开一句矫情的玩笑：“我有一个男朋友，他一直住在我心里。”好像心已经很累了，不再有爱上谁的能力。
失去的爱，总是最好的。她始终不愿正视分手这个事实。是因为不甘心，还是因为他没有给自己一个交代？她将等待的心情一直放大，等待下一个转角遇见他，等待他看到自己那一瞬间的惊讶，等待他重新对自己说爱。她不得不承认，爱上一个人就是一个失去自我的过程。
二十七岁，现实
那本印有粒子照片的杂志，后来淹没在一群大牌时尚杂志里，和那些金光闪闪的杂志比起来，的确显得有些寒碜。据说销量一直不佳，还有可能要停刊。但她还是收藏了十本，摆放在书架上。如今已落了灰尘。
她有时打开来看，会记起那个曾自以为很了解她的男人。他是一个基督徒，据说找一个基督徒做丈夫，是一件很幸福的事，因为基督徒丈夫有一套行为准则，耍爱护、鼓励，保养和顾惜妻子，他们一定会真诚相待。这些都是男人告诉她的，因为他追求她，想要她放心。
粒子没有答应，也没有拒绝，也许拴在心里的那颗螺丝，开始松动。她已经二十七岁了，从小到大，只爱过一个人，但那人辜负了她的爱。
是不是到了认命的年纪，是不是到了所嫁都非所爱的年纪？她有时会这样问自己。
只要电话铃响，她都希望是他，只要有人敲门，她都希望是他……每一刻都期待着下一刻。她偏执，是因为她只记得他的好，到分手前一秒，他留给她的都是最好的记忆。电视里常有这样的桥段，如果你与一个人有仇，不是直接杀了他，而是把他以为得到的爱再生生拿走。那样的绝望才致人于死地。
粒子不由得生出一股恨来。他只给她六个月的欢愉，却要她用七年的时光来忘记。她用这七年来改变自己，就算漂亮，迷人，有才，有涵养，可遇不到那个人，就没有什么值得称道的。
这座城市并不大，她不知道，在自己工作的附近有一栋楼，当她每天八点半赶到公司，谦和正开车驶向那栋楼的停车场。有时缘分尽了，即便相隔十米远，也只能擦肩而过。但终于有一天，谦和随手拿起一本杂志，然后他看到了粒子鲜艳的照片，像春日一般明媚，他第一眼便迟疑了，随后像暗夜里放了一束焰火，记忆的开关明明灭灭。他想，原来粒子的五官很精致，变瘦了之后才令人惊觉。在那一页的末尾，他记下了粒子的邮箱。 很快，粒子就会收到谦和的邮件，很快，粒子与谦和就会约在台湾私房菜馆见面，很快，谦和就会笑吟吟地对粒子说，原来你一直在这里。
如果世界真的有如此浪漫和戏剧该多好。
现实的世界是这样的。谦和记下邮箱之后，他的未婚妻笑嘻嘻地扯过杂志：“旧杂志有什么好看的？”随手扔在一边，“快过来帮我看看哪款婚纱比较好。”
未婚妻优雅自信，除了没有一丝赘肉的身材，还有家境殷实的成长背景。她是成为他妻子的不二人选。
多年前的那个女孩显然不是。他之所以狠心说出”分手”两个宇，是因为他最终无法接受和包容一个平庸难看的女孩，他是青年才俊，当然会有更好的选择，更好的人生。他并不是坏人，肯让自己的眼睛挨刀子的男人不多，他只是有些虚荣，贪心和不够自信，他害怕粒子来问为什么，他不愿承认自己的内心，他想她会很快好起来。
粒子在二十七岁的秋天终于好了。
她接到了谦和发来的邮件，问候她之后，他说了他的婚期。他觉得她是一个善解人意不计前嫌的好姑娘。
那个瞬间，粒子有一千句质问哽在喉咙里，秋天的夜晚很凉，月光照在她的窗前，那个一提起就难过的名字，现在却如那弯皎洁的月让人平静。最后，她删掉了邮件，没有回复。在这漫长的等待里，她其实早已想明白，一个男人离开一个女人，唯一的原因只有一个，那就是不够爱，或者说没有爱。
这并没有什么好遗憾的。粒子想，谦和做不成她的恋人，但足以作为她的仇人今生永不见。因为周云蓬有一首歌唱到：我们最后一次收割对方，从此仇深似海。
