我们那个年代的高考，只能用一个词来形容：惨烈。每个走进考场的考生都像极了冒死刺秦的荆轲，满脸悲壮，只差没唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”。就在全力备战的高三上学期期末，我收到了一封字体非常漂亮的情书。
那是我第一次收到情书。青春萌动，心头撞鹿，甚至都没细看信中的内容，就慌乱地揉成一团塞进了书包，也许是口袋。反正，此后，我再也没找到那封情书的影子。胡思乱想了一夜，我做出了一个英明决定——老师动不动就耳提面命：高考，那叫千军万马过独木桥，不拼命就会摔到桥下去。我可不想做那个垫马蹄子的倒霉蛋。
第二天一早，我故作若无其事地走进了教室。谁料，刚刚坐下，便发现桌洞里多了一本当时风靡校园、曾迷倒了无数少男少女的琼瑶小说。
小说里，还夹着一张纸条：“秦可可，我喜欢看你长发飘飘的样子。”
纸上，没有具名。平时，我很少和男生来往，根本猜不出会是谁写的。强按着心跳捱到放学，我留了下来。我敢断定，那个给我写情书的家伙也会留下。到那时，我会多少赏他点面子，送还小说，然后警告他：高考将至，请别再打扰我。不管他是校长家的公子哥还是别人。
等到最后，同学们先后离开，教室里只剩下了我和一个叫陈向东的男生。
陈向东，成绩一般，个头不高，帅气也离他有十万八千里。说不清为什么，我的心底竟隐隐升起一丝失望。
确信教室外再没旁人后，我拿起那本小说走去，“啪”地摔在了他的桌上。
显然，这个举动惊到了陈向东。他先是一愣，紧接着涨红了脸，支支吾吾：“秦可可，你，你——”
“陈向东，请你离我远点。”简短说完，我头也不回地走了。
然而，情书事件并未到此结束。两天后的早晨，我的书桌里又冒出一张纸条，内容也由喜欢我的长发变成了喜欢我！
接连收到这种东西，最初的慌乱也被气愤替代。我狠狠瞪了陈向东一眼，决定中午去找班主任，彻底揭发他的赖皮缠行径。可让我怎么也没想到，同桌胖嘟嘟偷偷碰了我一下，满眼的好奇与神秘：“可可，我问你件事，行吗？”
“什么事？”
胖嘟嘟似乎难为情说出口，在纸上写了几个字推给我：“你谈恋爱了吧？什么感觉？”
瞎说。我最大的愿望是能考上名牌大学，哪会分心？！许是太生气的缘故，我的声音响起来：“谁说的？”
话音未落，老师和同学们的目光纷纷落到我身上。好不容易等到下课，我拽起胖嘟嘟跑向操场。跑到背静处，胖嘟嘟说，今早在来学校的路上，她碰见几个男生嘀嘀咕咕，说的好像是你。对了，还提到一个男生。
谁？是不是陈向东？不等我询问，胖嘟嘟已说出另外一个名字：校长家的公子哥儿，佟乐。
佟乐？难道，给我写情书的是他，我冤枉了陈向东？尚未琢磨出个所以然，一桩叫人羞于启齿的麻烦事又从天而降。
这天傍晚，刚下晚自习，一个陌生的中年女人冷不丁拦住了我：“你是秦可可吧？”
她的口气很不友好，眼神也怪怪的，冷冷的。我听得很清楚，她还咕哝出一句很难听的话：是个小美人胚子，可惜，心计深了点。
“你是谁？找我干什么？”我同样没给她好脸色，冷冰冰地问。中年女人嘴角一撇，说：“我是佟乐的母亲。我找你，是提醒你别缠着他。此外，请你记住，考大学要凭真本事，他父亲虽是校长，可也帮不上什么忙。”
听到这儿，我总算明白了中年女人为何说我有心计。真是笑话，从小到大，父母不止一次跟我说，天助人助，不如自助，无论做什么事，都要靠自己。再说，我和他一毛钱关系都没有，即便你是校长夫人，也没资格教训我。越想越气，我索性瞪视着中年女人，回道：“请你走开。我和你儿子连话都没说过——”
“小小年纪，倒挺会装正经！”中年女人大为恼火，当场掏出一张纸，“这是我从佟乐的书包里搜到的。你自己看看，是不是写给你的？”
的确写着我的名字，信文密密麻麻，足有大半页。不过，我一个字都没看，赌气撕得粉碎，转身跑走。跑着跑着，委屈的泪水汹涌而出，无声地流满了脸。我没做错，干吗要哭，要忍气吞声？我一跺脚，暗暗发狠：如果佟大公子哥儿再给我写情书，我就当众读一遍，对，站上讲台，大声朗读，让他无地自容，钻到桌子底下去！
第二天，我是昂首挺胸跨进教室的。从佟乐身边走过时，我还挑衅般冷哼了一声。坐上座位，我先查看了下桌洞，见没有纸条，心说：算你识相。最好回家告诉你老妈，请别找茬，本小姐也不是吃素的！
一连几天，风平浪静，相安无事。本以为风波就此过去，可胖嘟嘟又向我告密——住校的女生在宿舍开卧谈会，说我早恋，还给我起了个绰号：情书女王。
我忽地想起那封无意中丢失的情书。莫非，是她们捡了去？这帮未来的“小长舌妇”，指不定会传得比琼瑶小说还精彩！
“嘟嘟，她们说没说是谁写的？”
“还没对上号。她们说，那字写得特别特别好看。可可，到底是谁？我发誓，绝对保密。”胖嘟嘟追问。
我仔细回忆，校长夫人拿给我看的信，跟我收到的多封情书是两种字体，应该不是同一人写的。这就蹊跷了，写情书的人，究竟是谁？
不管是谁，一个不争的事实是，各种版本的流言蜚语扑面而来。男生们冲我挤眉弄眼，一个劲地怪笑；女生们也叽叽喳喳，添油加醋，俨然我就是只媚惑人心的小狐狸精。我又气又羞，几近发疯，想反击，却找不到发泄的对象。不，找到了，是陈向东！
就在早恋的大帽子压得我喘不过气来的时候，陈向东终于现出了原形。提及这事，还得感谢胖嘟嘟。胖嘟嘟胖得像加菲猫，时常抱怨教室里的过道太窄，动不动就撞得课桌东倒西歪。正是一次不经意间的碰撞，一本日记掉在了地上。
“可可，是首诗，写你的，你的长发是那么的轻柔，你的背影是那么的好看。可可，哇，全是写你的——”
“闭嘴，给我！”陈向东霍地站起，面红耳赤，眼神凶得像刀子。
果然是你。陈向东，有你好看的。我奔上前，一把抢过日记本，“刺啦”，从中撕成两半，随即去到地上一通踩踏：“凶什么凶？你的样子真滑稽，真可笑！别说我没早恋，就算早恋也绝不会看上你。再敢给我写信传纸条，我就贴到校宣传栏里去！”
我的冷嘲热讽，我的撕日记之举，是对流言最好的反驳。很快，关于我早恋的传闻烟消云散。一周后，陈向东辍学了，没有人去送别，走得冷冷清清，孤孤单单。后来，我如愿挤过独木桥，考上了心仪的大学。大学毕业后，又被分配到一家事业单位，日子过得平静而安稳。不久前，胖嘟嘟打来电话，请我参加高中同学聚会，我欣然前往。
一别多年，再次相聚，一个外号叫猴子的同学喝多了，硬着舌根邀功：“秦可可，你必须得感谢我。如果不是我，你也得不到‘情书女王’的雅号。”
我一听，顿觉心头一“咯噔”：“什么？那些情书是你写的？”
答案，不容置疑。这时，佟乐也举杯走来：“可可，对不起。我母亲曾冲撞过你，我代她向你道歉。不过，当年我真的很喜欢你，写了那么多情书，可没敢送给你。如果是现在，我小学就敢追你。”
同学们笑成一片，唯有我没笑：“嘟嘟，陈向东呢？陈向东怎么没来？谁知道他的电话？”
陈向东辍学后回了农村老家，早已结婚生子，眼下正值农忙，实在脱不开身。胖嘟嘟边说边拨下了一串号码。刚一接通，我便大声问：“陈向东，当时我骂你，冤枉你，你为什么不解释？”
陈向东笑了，幽幽地说起了桩桩旧事。佟乐的母亲训斥我时，他就躲在一旁，差点冲上去打她黑拳；我被早恋的谣言折腾得焦头烂额时，他正打算退学，回乡帮有病的父亲务农，于是借胖嘟嘟的莽撞，故意炮制了“日记事件”帮我脱困。
听着听着，我禁不住心底一热：“谢谢。可你为什么要那样做？”
电话那端，陈向东沉默良久，说：“因为，那时，我喜欢你……”
（责编/朱 近 插图/安玉民）我们那个年代的高考，只能用一个词来形容：惨烈。每个走进考场的考生都像极了冒死刺秦的荆轲，满脸悲壮，只差没唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”。就在全力备战的高三上学期期末，我收到了一封字体非常漂亮的情书。
那是我第一次收到情书。青春萌动，心头撞鹿，甚至都没细看信中的内容，就慌乱地揉成一团塞进了书包，也许是口袋。反正，此后，我再也没找到那封情书的影子。胡思乱想了一夜，我做出了一个英明决定——老师动不动就耳提面命：高考，那叫千军万马过独木桥，不拼命就会摔到桥下去。我可不想做那个垫马蹄子的倒霉蛋。
第二天一早，我故作若无其事地走进了教室。谁料，刚刚坐下，便发现桌洞里多了一本当时风靡校园、曾迷倒了无数少男少女的琼瑶小说。
小说里，还夹着一张纸条：“秦可可，我喜欢看你长发飘飘的样子。”
纸上，没有具名。平时，我很少和男生来往，根本猜不出会是谁写的。强按着心跳捱到放学，我留了下来。我敢断定，那个给我写情书的家伙也会留下。到那时，我会多少赏他点面子，送还小说，然后警告他：高考将至，请别再打扰我。不管他是校长家的公子哥还是别人。
等到最后，同学们先后离开，教室里只剩下了我和一个叫陈向东的男生。
陈向东，成绩一般，个头不高，帅气也离他有十万八千里。说不清为什么，我的心底竟隐隐升起一丝失望。
确信教室外再没旁人后，我拿起那本小说走去，“啪”地摔在了他的桌上。
显然，这个举动惊到了陈向东。他先是一愣，紧接着涨红了脸，支支吾吾：“秦可可，你，你——”
“陈向东，请你离我远点。”简短说完，我头也不回地走了。
然而，情书事件并未到此结束。两天后的早晨，我的书桌里又冒出一张纸条，内容也由喜欢我的长发变成了喜欢我！
接连收到这种东西，最初的慌乱也被气愤替代。我狠狠瞪了陈向东一眼，决定中午去找班主任，彻底揭发他的赖皮缠行径。可让我怎么也没想到，同桌胖嘟嘟偷偷碰了我一下，满眼的好奇与神秘：“可可，我问你件事，行吗？”
“什么事？”
胖嘟嘟似乎难为情说出口，在纸上写了几个字推给我：“你谈恋爱了吧？什么感觉？”
瞎说。我最大的愿望是能考上名牌大学，哪会分心？！许是太生气的缘故，我的声音响起来：“谁说的？”
话音未落，老师和同学们的目光纷纷落到我身上。好不容易等到下课，我拽起胖嘟嘟跑向操场。跑到背静处，胖嘟嘟说，今早在来学校的路上，她碰见几个男生嘀嘀咕咕，说的好像是你。对了，还提到一个男生。
谁？是不是陈向东？不等我询问，胖嘟嘟已说出另外一个名字：校长家的公子哥儿，佟乐。
佟乐？难道，给我写情书的是他，我冤枉了陈向东？尚未琢磨出个所以然，一桩叫人羞于启齿的麻烦事又从天而降。
这天傍晚，刚下晚自习，一个陌生的中年女人冷不丁拦住了我：“你是秦可可吧？”
她的口气很不友好，眼神也怪怪的，冷冷的。我听得很清楚，她还咕哝出一句很难听的话：是个小美人胚子，可惜，心计深了点。
“你是谁？找我干什么？”我同样没给她好脸色，冷冰冰地问。中年女人嘴角一撇，说：“我是佟乐的母亲。我找你，是提醒你别缠着他。此外，请你记住，考大学要凭真本事，他父亲虽是校长，可也帮不上什么忙。”
听到这儿，我总算明白了中年女人为何说我有心计。真是笑话，从小到大，父母不止一次跟我说，天助人助，不如自助，无论做什么事，都要靠自己。再说，我和他一毛钱关系都没有，即便你是校长夫人，也没资格教训我。越想越气，我索性瞪视着中年女人，回道：“请你走开。我和你儿子连话都没说过——”
“小小年纪，倒挺会装正经！”中年女人大为恼火，当场掏出一张纸，“这是我从佟乐的书包里搜到的。你自己看看，是不是写给你的？”
的确写着我的名字，信文密密麻麻，足有大半页。不过，我一个字都没看，赌气撕得粉碎，转身跑走。跑着跑着，委屈的泪水汹涌而出，无声地流满了脸。我没做错，干吗要哭，要忍气吞声？我一跺脚，暗暗发狠：如果佟大公子哥儿再给我写情书，我就当众读一遍，对，站上讲台，大声朗读，让他无地自容，钻到桌子底下去！
第二天，我是昂首挺胸跨进教室的。从佟乐身边走过时，我还挑衅般冷哼了一声。坐上座位，我先查看了下桌洞，见没有纸条，心说：算你识相。最好回家告诉你老妈，请别找茬，本小姐也不是吃素的！
一连几天，风平浪静，相安无事。本以为风波就此过去，可胖嘟嘟又向我告密——住校的女生在宿舍开卧谈会，说我早恋，还给我起了个绰号：情书女王。
我忽地想起那封无意中丢失的情书。莫非，是她们捡了去？这帮未来的“小长舌妇”，指不定会传得比琼瑶小说还精彩！
“嘟嘟，她们说没说是谁写的？”
“还没对上号。她们说，那字写得特别特别好看。可可，到底是谁？我发誓，绝对保密。”胖嘟嘟追问。
我仔细回忆，校长夫人拿给我看的信，跟我收到的多封情书是两种字体，应该不是同一人写的。这就蹊跷了，写情书的人，究竟是谁？
不管是谁，一个不争的事实是，各种版本的流言蜚语扑面而来。男生们冲我挤眉弄眼，一个劲地怪笑；女生们也叽叽喳喳，添油加醋，俨然我就是只媚惑人心的小狐狸精。我又气又羞，几近发疯，想反击，却找不到发泄的对象。不，找到了，是陈向东！
就在早恋的大帽子压得我喘不过气来的时候，陈向东终于现出了原形。提及这事，还得感谢胖嘟嘟。胖嘟嘟胖得像加菲猫，时常抱怨教室里的过道太窄，动不动就撞得课桌东倒西歪。正是一次不经意间的碰撞，一本日记掉在了地上。
“可可，是首诗，写你的，你的长发是那么的轻柔，你的背影是那么的好看。可可，哇，全是写你的——”
“闭嘴，给我！”陈向东霍地站起，面红耳赤，眼神凶得像刀子。
果然是你。陈向东，有你好看的。我奔上前，一把抢过日记本，“刺啦”，从中撕成两半，随即去到地上一通踩踏：“凶什么凶？你的样子真滑稽，真可笑！别说我没早恋，就算早恋也绝不会看上你。再敢给我写信传纸条，我就贴到校宣传栏里去！”
我的冷嘲热讽，我的撕日记之举，是对流言最好的反驳。很快，关于我早恋的传闻烟消云散。一周后，陈向东辍学了，没有人去送别，走得冷冷清清，孤孤单单。后来，我如愿挤过独木桥，考上了心仪的大学。大学毕业后，又被分配到一家事业单位，日子过得平静而安稳。不久前，胖嘟嘟打来电话，请我参加高中同学聚会，我欣然前往。
一别多年，再次相聚，一个外号叫猴子的同学喝多了，硬着舌根邀功：“秦可可，你必须得感谢我。如果不是我，你也得不到‘情书女王’的雅号。”
我一听，顿觉心头一“咯噔”：“什么？那些情书是你写的？”
答案，不容置疑。这时，佟乐也举杯走来：“可可，对不起。我母亲曾冲撞过你，我代她向你道歉。不过，当年我真的很喜欢你，写了那么多情书，可没敢送给你。如果是现在，我小学就敢追你。”
同学们笑成一片，唯有我没笑：“嘟嘟，陈向东呢？陈向东怎么没来？谁知道他的电话？”
陈向东辍学后回了农村老家，早已结婚生子，眼下正值农忙，实在脱不开身。胖嘟嘟边说边拨下了一串号码。刚一接通，我便大声问：“陈向东，当时我骂你，冤枉你，你为什么不解释？”
陈向东笑了，幽幽地说起了桩桩旧事。佟乐的母亲训斥我时，他就躲在一旁，差点冲上去打她黑拳；我被早恋的谣言折腾得焦头烂额时，他正打算退学，回乡帮有病的父亲务农，于是借胖嘟嘟的莽撞，故意炮制了“日记事件”帮我脱困。
听着听着，我禁不住心底一热：“谢谢。可你为什么要那样做？”
电话那端，陈向东沉默良久，说：“因为，那时，我喜欢你……”
