乔冠华初恋的对象是钢琴家姚锦新。他们曾一起参加过香港音乐界的活动。据1940年5月23日香港《大公报》发表的《音乐座谈会旁听记》记载:“昨日下午5时在温莎餐室三楼举行音乐会。出席者有本港音乐家、作家及新闻记者等二十余人。出乎意料之外,与会者有许地山、姚锦新、赵不炜、郁风、连璧光、刘思慕、乔木(即乔冠华)、陆丹林、徐迟等……”乔冠华是应主持人郁凤的邀请,参加这次座谈会,至于他与姚锦新在会上谈了什么,就不得而知了。
此后有一天,姚锦新的钢琴独奏会在半岛酒店玫瑰厅举行,半岛酒店是当时香港最豪华的顶级酒店。徐迟给了乔冠华一张入场券,他欣然前往,想不到这张入场券竟成了乔冠华与姚锦新的“月下老人”。
姚锦新与乔冠华是同龄人,1913年9月出生于上海,是前清海军将领姚健勋的女儿。她7岁时入美国人办的教会小学读书,开始学钢琴,后入上海中西女中,师从邱真霭女士习钢琴。毕业后考入清华大学政治系,后转入外文系,师从古布克先生学钢琴。1934年,她中断在清华的学业,去德国柏林音乐学院深造,1940年春,姚锦新来到香港,暂住在大银行家姨父的家里。
在当晚的音乐会上,姚锦新临场发挥极佳,感情非常饱满,弹奏自然流畅。她的精湛琴艺令在场的乔冠华如醉如痴,赞叹不已。
当姚锦新在钢琴上奏出的最后一个音符还在玫瑰厅上空回荡时,济济一堂的中外听众连连鼓掌称好,欢呼:“姚锦新成功了!”
坐在最前排的乔冠华那英俊又富有才华的脸庞,不禁引起了姚锦新的注意,两人几乎同时向对方伸出了手,他俩一见钟情,很快萌发了爱情。姚锦新随姨母赴美国耶鲁大学深造后,乔冠华与姚锦新频频鱼雁传书,感情渐渐加深。后来,不知何故,姨母不管姚锦新了,她像断了线的风筝,急于回国。适逢太平洋战争爆发,她一时难以成行。
不久,姚锦新与陈世骧在华盛顿闪电式地结婚了。乔冠华得知此讯,伤心欲绝,几次给姚锦新写信,痛诉衷肠,一再责问:“这是为什么?”姚锦新婚后并不幸福,时间不长两人就分手了。此后她一直未嫁,仍把乔冠华深深记在心中,只和养女姚冬梅相依为命。
此时,失恋了的乔冠华强忍痛苦,以勤奋的工作来熨平心灵的伤口。他还读起了外国文学名着,希冀寻觅些许精神上的慰藉。他和冯亦代、杨刚、徐迟、袁水拍几个人轮流读托尔斯泰的《战争与和平》 《克鲁乐奏鸣曲》,又一次为托翁的博大精深所折服。
