几乎不清楚那个夏天已经过去了多久，却记得院里长久不歇的蝉声。旧居民楼层层叠叠，离阳台很近的街道有车轮碾过的嘈杂，植物疯长，天气热得不成话。妈妈总是说等搬到新房子再买空调，住在这里的邻居也常把换房子挂在嘴边，然而房价持续攀升，谁也没有真正地搬走。沅沅躺在帐子里。周围残留着蚊香和西瓜的气味。薄薄一层睡裙覆着沅沅。窗子外谁家小孩子跌了一跤，哭声骤起，随之而来的还有大人的斥骂。沅沅坐起来，胳膊和脸颊上印着竹席细细的痕迹。
她突然想打一个电话。双脚晃来晃去找拖鞋，拖鞋却被猫扑到床底下去了。她赤脚走下去抓起电话机，拨出一串号码。
“我想到你那里去。”好像是这一秒才作出的决定，沅沅自己也吓了一跳。那边的许彻反而很平静，沅沅大概可以想象他的表情：“想清楚的话就来吧。”
楼梯里有了脚步声，妈妈端着沥沥滴水的蔬菜和邻居讲闲话。沅沅匆匆挂电话前留下一句：“我真的要过来，没开玩笑。”
于是一个星期后，沅沅拉着提箱出现在北京站。北京比家里还要热。纷沓的脚步叠着热浪轰然汹涌。沅沅耳边犹响着哐当哐当的声音，身体仿佛也跟着颠簸。她和许彻挤过人群，费劲地相见了。许彻接过箱子，问她饿不饿。她摇摇头。许彻给她一瓶矿泉水，陪她一起上了公交车。
如果不是那么热，沅沅很想把脑袋枕在许彻胳膊上。许彻问：“怎么跟家里说的？”沅沅答：“我说在北京找了份新工作，有大学同学照应。”许彻又问：“报社的工作辞掉了？”沅沅咕咕笑起来，伸手抓住许彻的衣角，看起来像个小女孩：“辞掉啦。所以说我倾家荡产跟你了。”
第一夜许彻安排沅沅在学校招待所。二十平米的房内有两张单人床。空调坏了，热水器放出来的是凉水。沅沅洗完澡，还是穿那件薄布睡裙，侧头擦湿发。夜静下来，窗前一蓬郁郁的树。沅沅有些想留许彻住下来，但许彻说还要回去赶论文。许彻只让她送到房门口，她靠着门边牵他手，轻轻摇一摇。他笑，早些休息。
那晚沅沅睡得熟。醒时又是热烘烘的晴天。
秋天来时许彻开始写博士生毕业论文。漫长的夏天突然过得非常快。沅沅想，不过是在图书馆打了几次盹，陪许彻去琉璃厂买了几趟书，再就是攥着简历跑了几场无疾而终的面试。
她住在许彻学校外不远的公寓，房东是许彻大学同学的奶奶。
有时许彻来看她，总把她约下楼，两人沿着开始落叶的细道散步，走累了就坐在树下的长椅上。房东奶奶有时也笑，叫小许进来坐坐，没事儿！
老太太问过好几次，小许比你大几岁吧？你也是这个大学毕业的？姑娘家学历不要太高，你们这样最合适。
沅沅笑着垂下颈子，心想，真是八卦得很呢。
父母电话打来好几次，问她在新单位工作如何。她很认真地撒谎，父母没有怀疑，叫她注意身体，别乱花钱。
到底是要心慌的，工作没有着落，带来的钱一天天少下去。许彻安慰，说等他博士毕业就留校，到时工资稳定，一切都会好起来。
她又努力找了好几家单位，大部分开门见山就要求本地户口，她有些切齿，却也无法，一个人坐在秋风日紧的公交车站台上发呆。
秋来第一场寒流，沅沅感冒了。许彻听她鼻音滞涩，命她去医院。她执拗道，多捂点被子就会好。
许彻坚持，你容易得病，拖着会加重。
她说，已经吃了药。
许彻有些生气，已经吃了药不是还没好吗？所以得去医院。
沅沅懂得许彻有时是刚愎的。他们在一起之初，她还想，他会不会像大哥哥那般疼爱宠溺？事实是他冷静有理，更多时候比父亲还严厉。
沅沅得了许彻的一张戏票去看日场的折子戏。下午观众寥寥，台上十四岁的小姑娘活活泼泼唱《思凡》。邻座有人喝罐装杏仁露，沅沅一看，两人逢了面，都抑不住惊喜：“你怎么在这儿？”
是陆青，做同学时也算气味相投，毕业后断了联系，再见面倒一下亲近许多。两人凑近了低声说话，散戏后又一同吃饭。陆青在出版社工作，沅沅想到自己，委实赧然。陆青却抱着她的肩一劲儿羡慕：“许彻是极好的！你真是有胆有识。”
沅沅问：“你现在呢？还跟黄佑在一起？”
“什么时候的事！黄佑没留在北京，去了南边，估计快结婚了吧。”陆青转开话题，“你要是愿意，我们一起做书吧。”
沅沅正酝酿着向她打听出版社工作的事宜，听她主动说，不由惊喜：“需要什么正式手续吗？”
陆青笑：“进单位的话大概费些周折，但你要是不在乎这些，先积累经验，做出一本给一本的报酬，比正式工还自由。
沅沅心中大畅，恨不得要抱着陆青喊姐姐。她在住处楼下的烧烤摊吃五毛一串的麻辣烫，心想等有了收入一定去吃烤鸭。
此后的很多个下午都跟陆青泡在一起。每天要做的无非定主题、联系作者、修改稿件，上报审批是陆青的事。她们喝大杯可乐，十块钱一壶可以续水的菊花茶。陆青爱听沅沅讲许彻的事，讲来讲去也没有几桩。沅沅早就注意到陆青脖子上有枚白金链子挂着的戒指。陆青终于笑着承认现在有个男朋友。
“本地人？”
“是啊，浑身烂嘴不烂。”陆青快乐地埋怨。
她们决定带着各自的男友一起吃顿饭。许彻虽然去了，却告诉沅沅，你们女孩子交往，并不一定非要让各自的男朋友也认识。
沅沅不明白：“我们是朋友，如果你们也能是朋友，那多完美。”
许彻摇头：“如果以后他们的感情不稳定，大家会很尴尬。况且朋友之间，终究应该保持距离。”
沅沅脸一拉：“你是怕我们不稳定，以后会尴尬吧！”
许彻把她揽在怀里，叹息说：“你还是个孩子啊。”
沅沅很快忘记了这点小波折，她很久没吃这么丰盛的火锅，那么辣，薄羊肉人口绵烂，满颐肥香。她觉得非常幸福。
夜里已经很冷了，他们搭公交回去。满车紧挨的人冲散了他们，他们隔着人影，找到对方的眼睛。然后许彻缓缓挤过人群，拉紧她的手。沅沅的头抵着许彻的胸膛，有委屈，冲撞，茫然，喜悦。许彻完全感知，更用力地抱住她。
买书是许彻每月花销最大的一块，那段时间他们的确是困窘的。沅沅在父母电话里报平安。那么惴惴，好像过了今天就不知道明天在哪里。但不能跟任何人说，许彻也不行。她有谨慎的自尊，她不敢承认夏天时迈出的一步太过冲动，缺乏思考。
跟着陆青，沅沅的生活有了新的规律。熬夜赶稿，改稿，有时天微微亮才记得睡觉。迷迷糊糊醒来又是近午，收拾干净便出门奔赴陆青约定的地点。
偌大的北京，沿街都是琳琅店铺，难免有叫沅沅动心的。譬如那一季流行围巾，地铁站、马路、商场往来的年轻女孩儿都把美好的下巴嵌在围巾里。沅沅喜欢一条珠灰色暗花围巾，她忍不住推开小店的门，静静取下那条围巾试一试。店里的女孩子说，这款围巾非常适合你！沅沅也这么认为。然而她必须冷淡无心地放回去，缓缓踱出小店。
后来她终于在批发市场买下同样一条珠灰色暗花围巾，要价不足一份鳕鱼堡。她小心地拿围巾裹住脖子，只在领口露出珠灰的一小截。满足之余又暗悔浪费，无非是条围巾。这条羞赧的围巾被她紧紧藏在衣服里面，好几天后许彻才发现，微笑问：“会不会暖和些？”她默默点头。许彻拉起她：“去给你买件厚衣服吧。
她突然挣扎，坚决拒绝，许彻说，你又不是不知道北京的冬天有多冷。
她转过身朝一个方向大步走。许彻拽回她：“你要去哪里？”她不说话，用力呼吸，眼睛看别处。许彻说：“你带来的衣服都不够厚，买完我要去趟图书馆。”
“不买。”她咬紧因为干燥而微裂的嘴唇。许彻摇头：“你几时这么固执？”她飞跑离开，冲进住处，幸好房东奶奶不在，她贴着房门张大嘴巴流下眼泪。许彻短信来：“那我先去图书馆了。”她放了心，也生出怨。她怎么不愿买新衣？不过是知道钱袋紧张，唯恐添了他的麻烦。而这个人总是冷静持重，是性情好，还是太爱惜羽毛？她停住哭，拿热帕子擦脸。
沅沅倒在小床上，脸贴着枕头。没有睡意也不想起来做事。许彻一直没有短信，也不来电话。手机响过一次，她急急抓起来，却是陆青。意兴寥寥听陆青在那头讲述男友的不争气，准备分手云云。她连忙安慰。陆青幽幽说，你方便出来吗？我们一起坐坐。
在快餐店，陆青说，男朋友这个东西，没有不好，有也麻烦。
沅沅不搭腔。陆青低头喝茶，他一点也没有跟我结婚的意思，我必须给他压力。可是又不能做过了火，真是把他吓跑了。
两人告别后沅沅并不着急回去。她走在街上，看到许多张奔忙的面孑L。漂亮的女生挽着少年的手，回家的主妇提着丰盛的蔬菜。
直到她突然想起看手机，才发现许彻有许多个电话，她心一舒，接了电话。
“在哪里？”许彻大怒，“快回来！”她欢欣鼓舞地挨骂，迅速爬上公交回去。
见到许彻时他还沉着脸，沅沅摇摇他的胳膊：“不生气了？”
许彻哼了一声，昂头作势不理。
沅沅有些心虚，偷眼看他，又做了个鬼脸。许彻突然忍不住笑出声，冷不丁弹了一下她的脑袋，提出一袋东西给她，打开看是件很厚的长身棉衣。她一愣，许彻静静说，试试大小，合适的话我回去了。以后一定及时接电话。我为了找你晚上都没去图书馆。
她快乐地听他训斥。
她用薄薄的工资去潘家园给许彻买一直想要的《古文学谱系疏证》。她蹲在书摊前讲价，摊主眯着眼不答应。她狠心转身，希望摊主叫回她，但摊主不急不躁，还是她乖乖回去，依价买下。
虽然被许彻责备乱花钱，但她还是高兴的。街灯亮起来，她张开双臂奔跑，被许彻从身后抱住。就这样抱着，便很好。
陆青近来情绪不好，反复跟沅沅说，对男人不要主动理会，不要动不动给他打电话，打了电话也不要问他在哪里，要无视他的存在，要坚决地无动于衷。她的宣言暴露了她的犹疑脆弱，沅沅很严肃：“这么不快乐就不要跟他在一起了。”
陆青点头：“嗯！要让他尝尝我的冷酷！骄傲！刀枪不入！”
还没等沅沅表示支持，陆青便颓然摊手：“可是我这么做了一点也感觉不到胜利的喜悦啊。”
沅沅也没办法了。
许彻买了水果来看沅沅。沅沅留他坐一坐，他行色匆匆说要回去，导师还在等他。沅沅胳膊环着他脖子，很尴尬，也很委屈。她松开他。他竟大步走了。她狠狠告诉自己要吸取教训，不能表现出对他的眷恋和痴缠，陆青说得对，要冷酷，骄傲。于是她关掉手机，调整情绪看书改稿，并想象许彻打不通她电话时的着急和后悔。
到了晚上，她还是忍不住开机，很失望的是并没有预料中的未接来电显示，甚至连一条短信也没有。她开始心虚，宽慰自己要识时务知忍让，主动给许彻打电话。那边却挂断了。她还没来得及生气，许彻又打了过来，他小声说：“在图书馆，什么事？”
他果然是在忙。沅沅有些责备自己不懂事。嗫嚅问：“吃饭没有？”
他匆匆说：“还没有，你按时吃。还有别的事么？”沅沅怅怅说，没有了。
他就要挂电话，沅沅尖叫起来：“等一等！”
他吓一跳：“怎么了？”
沅沅莫名其妙哭了，哭声越来越大，许彻慌起来：“身体不舒服？被人欺负了？被爸爸妈妈骂了？”
沅沅抽抽搭搭说：“对，不舒服，非常不舒服，浑身疼，疼死了！”
半个小时后许彻急吼吼跑进门：“哪里疼？”
沅沅反而愣住，垂下头，拉住许彻的手说：“我……我是觉得，你，你不大在意我了。”
许彻哭笑不得：“哪有的事？你可真吓死我了，这么大的人，说哭还真哭。”
沅沅认错：“我，我用了苦肉计，谁知还很灵……你别怒，快些回去吧。”
许彻挨着她坐在小床边，拍她手掌说：“近来我的确是忙，并非不理你。当然我有时脾气急躁了些，可也都为了你好，以后有什么事就直说，明白？”沅沅破涕。
陆青突然辞职，要去南方。
“在北京实在很累。”陆青无奈，“而且他也很叫我失望。”
沅沅问：“还是去出版社？”
陆青点头：“你别担心，我们还是可以合作做书。现在自由职业者是很多的。”她抱着沅沅：“别怪我，把你丢下来。”她们约在一起喝酒，话不多，冬天真正来了，穿好几层衣服还是感觉到风。陆青递给沅沅一管薄荷唇膏，告诉她嘴唇已经皴了。沅沅咬一咬，轻声说：“其实我也有点想走。”
陆青惊喜：“是吗？要不跟我一起去南方吧！房租倒是比北京便宜。钱也能挣得多一些。”
沅沅把含在口里的酒咽下去：“其实我当初没有辞职，是办了停薪留职——我没有告诉他。”
陆青表扬：“这是对的。男人再好，也要给自己留后路。”
沅沅笑：“可是既然走出来，又不想回去了。总觉得没办法跟别人交代。”
她看着陆青的眼睛，一双和自己相似的，温柔游离的眼睛。她们的友谊似乎近了一层，沅沅心怀感激，感激她们一起消磨许多个晴朗短暂的下午。然而她们又各自独立，闭锁着小世界，那是她们情分的距离。譬如对陆青的感情问题，沅沅不可以不关心，也不可以太关心。她思量着要不要和陆青一起走，当然还是果断地否决了。陆青到另一座城市会有新的世界，与她无关。
陆青离开后沅沅继续找工作，最后许彻辗转帮她联系上一个图书公司，这才有了着落。
许彻很平静地告诉她，未来的一年他要去日本进修，她如果不愿意一个人在北京，可以考虑回家乡。或者，重新找个男朋友。
沅沅惊异的不是许彻要去日本读书，而是他居然会劝她重新找个男朋友。她半是无措半是痛心，沉默良久，发狠说：“好，我回去。”
许彻却当真以为这话是沅沅深思熟虑，他低低道：“我对你很不好。”他也不解释为什么突然决定去日本，也许他本来就要出去读书，这件事情不必同沅沅讨论。
沅沅感到难以言喻的悲伤。想起最初的夏天，她坐在中学对面的小店吃沙冰。亮晶晶的冰融化，血珠子样的樱桃。隔壁旧书店每天都有个青年来，她目不转睛，看他额上汗水，看他清洁的手指温和掠过浮尘覆满的书籍，看他耐心还价，看他把书装在自行车篮子里摇摇晃晃走远，远处的榉树那么绿。她着了迷，整个午休都溜出来，从旧书店的这排书架晃到那一排。他们认识了。她跟着他买书，去读他喜欢的书，试图接近他。之后听说他和同年级女友分手，她又高兴又紧张。彼时他读研，她大二，在女友的怂恿下怀揣啤酒一路壮胆，像一只惊惶的鹿，扭扭捏捏约他下楼，绕来绕去和他讨论夏目漱石的小说，正冈子规的俳句。他觉得奇怪，这个小姑娘怎么格外激动？她不停地说，缓解满心的紧张，终于煞住话头，清清嗓子问，许彻，你可不可以考虑我？又马上解释，我只是说说，你要不喜欢就当我没说过，我们继续说夏目漱石……她慌不择言，沮丧又害羞地垂下颈子，成了怯生生的兔。他笑了，说，真突然，我还是要思考思考。她夺路而逃。半小时后接到他的电话，你在哪里？她说，烧烤摊。他说，你在那里别走，我就来。于是他们在一起了。
她仰慕他，敬爱他，跟随他，听从他，也挣脱他，短暂地兜转，发现诸人过眼，独独还是个他。她几乎不能理解其他人的恋爱，她的眼里只有许彻。刻苦的优秀的冷峻的贫穷的许彻。
她笑得空荡荡：“是我错了。”
她想许彻一定会怪她，当初的私奔，没有考虑周全。可是出乎她意料的，这一刻，许彻却大力拥抱她。眼泪呛得她胸前闷痛，她想，不能回去，就算一个人，也不能回去。不能回层层叠叠的旧居民楼，整日不歇的蝉声，植物疯长，邻居的孩子在哭，邻居的小姐姐嫁了人。
许彻松开她，微微笑：“系里刚作的决定。我想如果你也许愿意等我回来。”
她破涕：“我几时不愿意了？我什么时候说了？”她龇牙咧嘴捶他，踹他：“是谁一上来就叫我回家乡，叫我再找个男朋友？”
许彻笑了，却还是很有理：“我这不是为你着想吗。而且我有前提啊，我说你要是不愿意一个人待在北京——”
沅沅急怒，作势要打要骂，却发不出声——已经被这个人细细吻住了。
许彻不在身边的日子，沅沅朝五晚九地工作，挣的钱差不多交房租。每一季还是会挣扎着看店铺里的新衣。
他们用skype电话聊天，彼此写邮件。当然是沅沅要写得多些。
这一天沅沅在聚会上碰见多年不遇的高中同学程帆。彼此惊喜，言谈欢愉。聚会结束后谈兴未尽，他们又换了家僻静的酒吧继续聊天。沅沅突然意识到该回去了，程帆彬彬有礼，要送她回去，沅沅谨慎推却，程帆也不坚持，目送沅沅登上公交车，隔着窗玻璃挥手。
程帆从意大利留学回来，已经有了自己的事业，并且单身。重要的是接下来程帆开始约见沅沅，一起吃餐饭，结伴买书，不疏远也不亲昵。沅沅被小小的桃花运滋润着，也结交新的女伴。城市很大，所以宽容。
沅沅未尝没有一瞬的动心，想陆青说过“择良木而栖”一类的话，程帆大抵也算得上良木？孤身一人漂在北京，会有意料之外的困顿。有程帆在，或许会好许多。
程帆邀请沅沅去自家做客。沅沅一怔，知道其中定有暗示。她花了很长时间思考，笑起来，自己真是幸福，居然可以有所选择呢。
她最终笑嘻嘻拒绝了。一霎时有失落，不舍，茫然，转念又满心踏实，急匆匆上网给许彻去了一封邮件，漫无边际写了那么长。
她写自己一心一意地攒钱。偶尔会请朋友到住处吃小火锅，鱼丸，土豆，蟹肉，武昌鱼，扣肉，粉丝，热腾腾，喝的是面爱面外卖的梅子酒。小碟子里盛了彩豆，蘸梅酒很清甜。
她写有一天下班走在路上，突然耳畔异样熟稔，迎面走来的几个妇人，说的正是沅沅家乡的方言。沅沅忍不住朝她们笑，她们也笑，沅沅不好意思地问：“你们是崇州人？”她们高兴地点头：“是啊，我们男人在这里打工。”沅沅勾着颈子，十分温柔。妇人们走远，抬头看天空，是深郁的墨蓝。仔细看，天边又显出一小片夕辉，金黄的晚照与夜空相接，无比高远宁静。反而是热闹喧腾的霓虹灯影渐次淡去。月亮升起来。
她还写自己拒绝了一个旧同学的追求。因为回去还要看书，许彻那么多书都堆在她屋子里呢。夜里十点许彻会准时上msn，即便没什么话说，也要上线，看彼此的头像亮着，好比这个人就在身边一样。她顿了顿，很得意地添加了一句：
他其实是一个很好的人！可我还是不要——谁让我先有了你呢？
沅沅想，其实爱情和白天黑夜饮食起居差不多，原本也是一件单纯的事。然后又想起那个夏天不假思索的私奔，不由笑起来。
