在电话里，娘告诉我：“昨天和你爹一起去喝豆腐汤去了，是你三婶的。”
在老家，白事酒席的最后一道菜，就是必不可少的瘦肉豆腐汤，故而“喝豆腐汤”就是送丧礼的意思。
对于三婶的死，我一点也不感到意外。早在两年前，她就查出了胃癌晚期。
去年回老家时，我曾经和娘一起去看过三婶。去的时候，三叔正扶着三婶在屋檐下晒太阳。猛见三婶，我吓了一跳：一头枯草般的头发下，与其说是一张脸，倒不如说是一张粘着脸皮的骷髅。她直直地盯着我，深凹的眼洞里，半天才见有东西转动一下。
三叔接过我的礼品，叹口气道：“唉，你婶造孽呀，猴头燕窝现在也吃不下一口碍…”然后就忙前忙后地为三婶洗脸，梳头，喂汤……回家的路上，娘告诉我，半年前三婶就查出了胃癌。医生看他们是农村人，就把话说得很直，太晚了，如果不手术，仨月俩月的事。
即使手术了，也只能多活个一年半载的……三婶一听手术费要几万元，转身就要走。三叔当时把脸一沉，说：“我可把丑话说在前面，你要治疗，我就回去砸锅卖铁。你要真是不想活了，可还有人等着进咱家的门呢？”三婶听了，当场号啕大哭，边哭边骂：“好你一个黑皮啊！”黑皮是三叔的小名。“我就知道你和金秀那个婆娘，巴不得我早点死……你们不是想我死吗？我就偏偏活着给你们看……”三叔啥话也不说，扭头就回了家，卖牛卖猪卖粮食，然后把一大匝钱交到了医院。
娘的话，让我一下子想起有关三叔和金秀的传闻来。
三叔给我印象最深的，就是刚刚复员回村的时候。一身打眼的绿军装，走路腰杆笔挺，雄赳赳，气昂昂地，那精神气把一村男人都比了下去。那时村里刚成立了一个文艺宣传队，三叔就成了当仁不让的“李玉和”了。而扮演“李铁梅”的就是金秀，我叫她表婶，当时她和我表叔结婚不到一年。她最惹眼的地方，就是有一对漫过腰际的大辫子，走起路来，那辫子就像蛇一般地在身上游来游去。
记得每次演到“李铁梅”哭着扑向“李玉和”怀中喊“爹……”的时候，我们一群娃儿就在台下，嘎嘎地一阵乱笑。
然而，红红火火的宣传队不到半年，就草草收摊了。先是表叔不让金秀去演戏，看打闹几次没有效果，表叔一怒之下，拿剪子“咔嚓”一声，把金秀的大辫子齐根剪去……可换了人再演“李铁梅”，“李玉和”却不肯再认新“闺女”了。就这样，热热闹闹的乡村，一下子就沉寂了下来。
在我印象中，三叔家挺穷的，一直住在两间低矮茅草屋里。按娘的话说，就是穷得烧雪吃。但是给三叔提亲的人好像就没有断过，娘还给他做过一回媒呢。可三叔却像中了邪似的，哪怕是仙女下凡，他都懒得抬一下眼皮。娘就在家里骂三叔，不是和尚投胎就是太监转世。
说三叔人邪，他还就是邪。在他快30岁那年，声称打一辈子光棍的三叔，前后不到一个星期，说结就把婚给结了。
在这之前，村里还发生了另外一件大事儿：那天表叔喝酒回来，听见金秀在屋里哼样板戏。当时就借着酒兴大门一闩，把她绑在床头边，往死里闷揍。要不是三叔听见动静，喊人撞开大门，已经口吐鲜血的金秀非命丧黄泉不可。
几天后，三叔提着礼品去了媒婆“铁嘴子”的家。她说：“我有个远房亲戚，是个寡妇，就是人长得不太抬脸……”三叔回答得倒干脆：“只要是个女人就行。”
就这样，几天后，三叔就把我三婶娶回家了。
那时候，金秀还躺在医院里。
娘见了三婶，回来说了一句话：“千挑万选，最后找个瘸子瞎眼。”
我觉得也是。三婶又矮又黑又胖，一对大屁股像个磨盘似的，压得两条短腿在走路时，不得不岔开着，一扭一拐的，那对大屁股也随着节奏，左一摇右一晃的。光看背影，简直就是一个旱地里被追赶的的鸭子——不过娘还有另外一个说法：大屁股塘腰，一肚子儿胞。但是娘说话也有不灵验的时候。一年过去了，三婶一点动静都没有。有一回来我家，娘刚问一声，她就鼻涕一把泪一把地哭开了：“嫂啊，我没有脸说呀，老三这一年多就没有和我睡过觉碍…”我在旁边多嘴道：“三婶，我也一个人睡觉呢，我就不怕……”娘就拿眼翻我：“大人说话，小伢莫插嘴。滚外面去玩……”不过后来，三婶还是生了。果然是个“儿胞”。小弟弟生得浓眉大眼，精精神神，和三叔一个模子刻出来似的。
打那以后，三叔不管上山下地，都把儿子带在身边，一脸的铁汉柔情。三婶也喜欢跟在三叔后面，大屁股扭得欢欢的。
在我上初中二年级那年，表叔死了，是离奇而亡。那天表叔上山去放牛。到下午四点钟左右，突然黑风骤起，乌云压村。于是表叔骑上牛背，匆匆回赶……全村人都听到一声震耳的炸雷，有人见了表叔变成一团火球，从牛背上栽了下来。再看那牛，竟然毫发无伤，哞哞直叫。听说这件蹊跷怪事，后来还上了我们当地的报纸呢。
表叔死后，姿色尚存的金秀就像当年的三叔，提亲的一个个地找上门来。可她也像中了邪，凡心不动，金口不开，就一个人守着女儿，守着那业已破败的院落……日子就如村口的小河，就这样悄无声息地缓缓流淌着。
金秀的女儿大学毕业后，留在了城里，安了家立了业。
三叔的儿子中专上了一年，就跟同学一起去深圳打工去了。
也就在这时，三婶查出癌症。
本来一年前，金秀就去城里给女儿看孩子去了。没有想到，三婶得病后没多久，她突然又回到了村里。对此，一村人都议论纷纷。
回应的，是一片沉默。
金秀回来后，几乎总是破门紧闭。无声无息，从早到晚。
三叔默默地服侍着三婶，极尽细心，一天又一天。同时三婶也在顽强地活着，一年又一年。
医生预言最多能活一年半载的三婶，在两年后的一天，终于游丝全无，撒手西去了。娘当时也在场，说三婶临死前紧抓着三叔的手，流泪了。
娘说：“三叔进城给三婶买了 1000多元一套的陪葬衣服，又请道士念经超度，整整三天三夜。”娘说：“你三婶这一辈子跟着你三叔，也算值了啊！”
可三婶到底是怎么想的呢？没有人知道。
几个月后，是娘的生日。于是，我回了趟老家。
说到三叔时，我挺认真地对娘说：“现在你可以在中间牵个线，让三叔和表婶两个人……”娘的回答，却让我吃了一惊。她说，三婶满了“五七”后，表婶就回城里和别人结婚了。三叔后来才告诉娘，说其实两年前她就在城里谈好了一个退休的老师，是她女儿一个学校的。
正准备结婚时，三婶病了。后来，三叔就去城里找了她……于是，金秀就推迟了婚期，回到了乡村，回到了已经挂满蜘蛛的老屋……我听了，半晌无语。
过完了娘的生日，我赶个大早去城里坐车。那天的雾好大，以至我低头匆匆赶路时，差点和站在路边的一个人撞了满怀。我抬头一看，竟然是三叔。
我递烟给三叔时，看见他灰白的头发和胡须上，都凝满了冷冷的雾霜。我说：“三叔，早上怎么不多睡儿呀？”三叔叹口气：“唉，躺在床上也是干瞪眼，索性出门转转……”“咳咳咳咳”，三叔后面的话被一阵剧烈的咳嗽打断了。看着把腰弓成虾米一样的三叔，我不禁悲从心来：这就是当年那个气宇昂然，手举红灯，高唱“甘洒热血写春秋……”的“李玉和”吗？
又说了几句，我就辞别三叔，继续赶路。走着走着，我突然想到：刚才三叔站的地方，不正对着金秀那已经杂草丛生的老屋吗？我停下脚步，回过头来。放眼处，不见三叔，唯浓浓秋雾，一片迷茫……
