刘思思托着下巴，使劲想，那晚的月亮到底是啥颜色，是橙色的?是黄色的?或是白色的?好像都不是。现在闭上跟，觉得那晚的月亮就是一块水印，大大的，黄黄的，像落在棉纸上，涸出豁豁齿齿的边儿。
但其他细节记得特别清楚：校同的草地绿得流水，月光水似的浇在上面，似乎把衣服打湿了。不光是衣服湿了，刘思思的嘴唇也湿得厉害。男友欧阳亮抱住她，哈哧哈哧地啃着，像啃个西瓜。两人缠绵了半夜，刘思思差点失掉最后一道防线。
不过几年后，刘思思还是主动投降了。他们像所有的现代青年一样，未婚同居了。先是狂风暴雨，继而和风细雨，最后风没了，雨也没了，只留下刮落的树叶。
他们都在一个小城找了工作。欧阳亮买了房子，两人虽说没有结婚，但和夫妻一模一样。不过半年后，刘思思就厌倦了。她不敢对欧阳亮说，真让她讲，也讲不出什么。她光感到腻歪，对过去的一切都腻歪。对欧阳亮腻歪，对环境腻歪，对这里的一切都腻歪。一腻歪，气力就弱了，做啥事都没有兴趣。到了双休日，像个尸体，僵僵地拱在床上。欧阳亮拍她，她没丝毫反应。再拍她，眼睛睁开了。瞅见外面净是阳光，像条条细丝，随着小风，左右摆动着，时间在它们的摇晃中，当当地落下了。她听到了那种响声，单调的乏味的响声，她的眼又慢慢合上了。这时欧阳亮会虫似地蠕动着，他故意碰撞她的身体，她知道他想和她做爱了。她惯用的伎俩就是装睡，像死一样地装睡。但欧阳亮不管这些，没等她的反应，他已从下面进去了。她想配合他，她努力想着那晚的月亮，但月亮始终模糊着，仍如落在纸上的水滴，是一片晕黄的湿痕，再无先前的冲动了，再无蚀骨的感觉了，她感到自己像个包袱，被欧阳亮狠狠地顶撞着。欧阳亮发现了这些，他从她身上下来，往往发出一声叹息。叹息轻轻的，如一小球掉在地板上。她觉得满屋都是这种声音，它们嗡嗡地跳荡着，吵得再也睡不着了。她想离开这里，独处一阵，哪怕一天或者两天，她要好好想想，她和欧阳亮怎么会变成这样呢。
刘思思浇了一脸水，她的脑袋清凉了许多。她前后想了一遍，觉得和欧阳亮的来往是模糊的，混沌的，缺乏台阶和门槛，宛如两人过河，衣服不脱，鞋袜不脱，一切都是草率和唐突的，现在再也挽不回来了。刘思思往脸上撩水，她想盖住忧伤，但还是被欧阳亮发现了。他关切问她，也许欧阳亮对她关爱太多了，她只是麻木应付着。她从面盆前走开，躲着欧阳亮。欧阳亮跟在后面，生怕她有半点闪失。其实，她烦他这样，她只想静静地坐着，静静地听自己的泪声。对她来说，泪声也是喧嚣的，它们哧啦地穿过脸庞，哗哗地掉在地上。她不愿听各种声音，哪怕是些许的、细微的。但声音是没法驯服的，她的烦恼似薯苗，牵连着不断涌来。
刘思思静了脑想，自己也够幸福的，工作有了，住房有了，男友会体贴，该得到的都得到了，还有啥奢望的。但一涉入现实，感觉就变了，变得怎样了，自己一点也弄不清，反正她不想和欧阳亮同居了。她想暂住单位，单位只有一间房，她愿意局促地住着，也不愿住家里的大房。她把这个打算给欧阳亮一讲，欧阳亮的眼瞪大了，他嘟嘟噜噜地说很多话，最后总结似的说，咱按老家的仪式结婚吧。刘思思木然地坐着，她感到欧阳亮的话像片枯叶，跌落在面前，她不自觉地笑了。刘思思不知为啥笑了，这没什么可笑的，甚至有点忧伤。欧阳亮见她没有反应，又重复了一句，她只好机械地点点头。同居的时间太长了了，她不便拒绝他，不过她准备好了，即使结了，也能随时离掉，结就结吧。
两人的父母都在农村，离小城较近。欧阳亮对刘思思说，他要正儿八经娶她。刘思思还是笑笑，心想，娶就娶呗，注重那些形式弄啥。
刘思思睡得正沉，院门咚咚地响了，她瞅瞅窗外，天刚发白。刘思思准备起身，爹早她下床。她刚要眯了眼，爹领着一个老头进了屋子。爹低声让她起床，说欧阳亮家托媒人来了。刘思思睡在里间，爹这么一讲，她打个滚，又闭上眼了，媒人就坐在外间，爹陪他拉着。媒人说，现在和过去不一样了，过去的男女，婚前相互见不了面。现在的可好，想啥时见就啥时见，幸福死了。爹说，年轻人赶上了，这是上辈造哩福，谁也没办法，咱得替他们高兴呀。媒人没有接腔，而是话锋一转说，时代虽说变了。规矩可不能变，我来问你，对欧阳亮家有啥要求没有。爹一连说几个没啥，边说边搔着脑勺。媒人说别不好意思，有啥意见只管提，爹还是说没有。媒人像没听见爹的话。叼着烟，只管哧啦哧啦地吸。他眯着眼，抬着头，直愣愣地瞅着远处。过了一阵，媒人从包里掏出一张红纸，红纸厚而硬。她双手捧着，恭敬地呈给了爹。爹对着红纸瞅了瞅，赶忙双手接了过来。
过后刘思思才知，媒人送来的红纸叫恳帖，上面写着欧阳亮的属相及生辰八字。那天爹接过恳贴后，看了看，然后在媒人准备好的红纸上，一笔一划地写道：
姻兄：
吾女刘思思生于甲子丙寅甲巳丙子
姻愚弟
寅庚丙寅
这叫给男方的允帖。他写好后，把允帖捧在面前，皱着眉瞅了一阵，然后才交给了媒人。媒人双手接过允帖，举在眼前，又是一阵观看。他的手抬得很高，阳光洒在允帖上，像有红彩呼呼啦啦流下来。媒人把允帖放到提包里，又摁摁包口，才放心提在手上。爹准备留她吃饭，媒人笑笑说，时候没到，时候一到，你不留我，我也不走。
媒人走后，爹拿着帖子一字一句地看。刘思思按耐不住，就起了床。她凑到爹跟前，瞧那帖子，上面写着：
姻弟：
吾子欧阳亮生于甲子壬申癸巳壬辰
姻愚兄
爹说这是欧阳亮的生辰八字，你和他合了，就定亲，不合就拉倒，婚姻是一辈子的事，不能迁就。
爹拿着帖子，说要找卦书，查查他们的年庚是否相合。娘说媒人查了，咱查它弄啥。爹说，他查的咱还不放心咧。自家没有这种书，得向别人找。话没落地，爹已出门了。刘思思想不到，这事就恁重要。她问娘她结婚前，是不是也是这法办的。娘说不这法办，又咋办?咱这里都是这法办。
中午爹才回来，说找了半拉庄子也没弄到。有人说庄西头宋老师家有，可他到乡里开会去了，明个才能回来，只有慢慢等了。说着，他脸上满是焦急和无奈。
天还没亮，爹就起了床。刘思思想嘱咐两句，爹已走得没影了。刘思思挤了眼，想继续睡下，但脑袋清醒得很，似乎见爹挨门挨户地找那书。这种书现在已经少见了，爹是知道的，但他不灰心，一次次空手而归，脸上照样挂满喜气。刘思思没见过这种书，心里满是神秘。她觉得这本书应该是厚厚的，用一个什么东西，层层包着，散着一种说不出的气味。刘思思想着想着就睡着了，等她醒来时，爹已在屋里坐着了。他捧着一本书，书有二指厚，纸黑黄黑黄的，边沿都毛了。爹说刘思思是甲子丙寅甲巳丙子，欧阳亮是甲子壬申癸巳壬辰。爹弄不准，两人是否相合，把书翻得呼啦呼啦响。她看着，嘴里念叨着，一脸的关注。整个中午，爹都在翻腾这本书，他把刘思思的生辰八字和欧阳亮的比对着，一会挠挠脑勺，一会皱眉沉思。刘思思不忍心让爹这样费劲，就说和欧阳亮已经这样了，成也得成，不成也得成。爹听后恼了，他狠狠训斥了刘思思，说年庚合就成，不合就不成，婚姻大事，咋能胡来呢。
又过了两日，刘思思睡得正沉，外面响起了敲门声。天还没亮，敲门声沾着夜色，显得沉沉重重的。爹开了门，媒人已喜滋滋地站在门口了。他说恭喜呀，孩子哩年庚合得很，抓紧办事吧。爹喜得不知如何是好，他把媒人让到屋里，烟呀茶呀地递过去。坐了一个时辰，媒人想走，爹死活留住了他，并备足了饭菜，媒人喝得醉醉的，路都走不成了。爹平时很少喝酒，这回喝得话都说不囫囵了。他呜啦着对刘思思说，她是刘家的长女，这是家里第一件喜事，咋着也得办好，不能叫邻居笑话。
隔了几天，媒人传话说，初六那天，欧阳亮的父母要过来定亲。爹听后，高兴地和娘商量，准备小四样——给欧阳亮的礼品。刘思思说，随便买点就中了，不就是那个意思么。爹噤着脸说，婚姻大事，咋能这法呢。娘替她解围说。年轻人懂啥，明个镇上有集，咱替她置办就是了。
刘思思不愿赶集，爹硬拉她来到集上。爹说，手巾、肥皂、笔和本这小四样，必须得买好哩，甭叫欧阳亮他家的人说啥。刘思思想说好孬都一样，但张张嘴又咽下了。爹看重这些。她不能打他的兴头。于是她缓了口，让爹妈放心，买的礼品一定让欧阳亮满意。
他们从街西头走到东头，街上共有两个大点的超市，这是农村集镇，超市的商品也算丰富。刘思思从货架上取下一条毛巾，毛巾是红色的，上面的商标贴斜了。爹说这条质量不多好，再换条好哩。刘思思说凑和着能用就中了，爹不听她说完，就拿了一条白毛巾，这条毛巾的价钱是红毛巾的两倍。刘思思见爹这样认真，再不敢随意，其余三样就就买了质量更好的。爹拿着钢笔说，钢笔是现代哩，咱用哩礼节都是古代哩，把钢笔换成毛笔吧。他从街西跑到街东，又街东跑到街西，终于挑了一支满意的毛笔。回到家，爹拿起毛巾、肥皂、笔和本看了一遍，然后用块红布，规矩地包了起来。
眨眼间就到了农历初六，五更时，爹娘就起了床。他们把家里打扫了一遍，又备些柿子和红枣，等着客人到来。天没亮，爹就开了院门，娘说开恁早弄啥，甭把贼偷招来了。爹嫌她光讲废话，人家要是一早过来，院门还关着。显得多不礼貌。爹娘在屋里坐不住，一遍遍往街上看。太阳爬了一竿高，还不见人影。刘思思劝他们歇歇，他们答应着，但仍在院里晃悠，就是坐不下来。
邻家的厨房都冒了炊烟，媒人带欧阳亮的父母过来了。媒人把酒肉、糕点等礼品往当门的地方一搁，嘻嘻地说些客套话。爹娘把茶倒上，把水果端上，显得拘拘谨谨的。刘思思第一次遇到这种阵势。她本来随意的态度，陡地变得敬重起来。她躲在里间，听父母讲着客气话，讲着自己的缺点和不足，恍然觉得，自己不仅仅是自己了，自己代表刘家，出了门就代表父母了。她第一次感到，婚姻不是她想象的简单，它像条带子，一头拴着自己，另一头还拴着父母。拴着家庭。说简单点，父母就像院里的一棵柿树，风来了挡风，雨来了挡雨，看到它虎墩墩立在院里，心里就有了底气。
爹娘打算留欧阳亮父母吃饭，媒人说按规矩是不吃饭的，客套话不说，俺就先回了。这时爹拿出用红布裹着的小四样，双手递了过去。欧阳亮的爹立正地站着，他同样伸出双手，恭敬地接了过来。刘思思见了，觉得有种说不出的庄重和敬畏。她没送他们出门，她认为应该父母出面，这样更显得对这事的敬重。
送走了客人，爹娘往堂屋一坐，满脸仍然挂着喜气。爹瞅着刘思思说，婚事就这样定了，再不能胡思乱想了。咱这儿有种说法：一辈老亲戚，三辈亲上亲，世上再没有这种关系铁了。爹娘又讲了许多琐碎的话，刘思思认真地听着，爹好像认为，这是家里的头等大事，也是家里天大的事。刘思思听着爹的话，不住地点头。最后爹说，她和欧阳亮都在城里工作，干脆趁早把婚事办了。刘思思对爹讲，他家比咱家急，他们很快就会催咱的。
没多久，媒人果然领着欧阳亮的爹过来了，他们过来“抄好”了。欧阳亮的爹掂着一个红布包，里面装着给刘思思买的两身衣裳，还有一块枕头布。媒人往堂屋一坐，正儿八经地说，孩子都大了，又有工作，抽个空不易，干脆早点办了。爹赶忙回应，说这法也中，年轻人事多，免得夜长梦多。说完，媒人好像早准备好了。他问爹定在下月初十咋样，爹略一犹豫，问媒人查好日子没有。媒人说查好了，历法上说，这天宜嫁娶。爹笑笑说，在这事上，你比我有经验，就听你的吧。刘思思觉得喜气溢满了屋子，父母被这种气氛浸泡着，脸变得红红润润的。她没料到婚事在父母心中，显得如此重要，让她有点不敢相信了。她躲在里间，听着他们对婚事的安排，心里涌出难以言说的敬重。
结婚的日期一定，父母就开始忙活了。爹准备给刘思思备齐嫁妆，刘思思不让，说简单一弄就中了。爹拗不过刘思思，只买了一个柜子，一张桌子，一个盆架等几件简单家具。
按当地规矩，初十结婚，初九晚上，该请嫂子装柜了。所谓装柜，就是把新娘的衣服装到柜子里。装柜的人必须是嫂子辈的，刘思思没有亲哥，只有找傍门的嫂子了。刘思思说找秀兰嫂。娘说秀兰长得不好，也不利索，咱办哩是喜事，不能找她装柜。爹说找巧花装柜，巧花长得好，人也聪明。娘说巧花是长得好看，就是邋遢。你去她家没有?地上床上摆的都有是东西，家弄得跟狗窝一样。娘这话一讲，爹不吭声了，刘思思也不吭了，屋里沉寂起来。过了一阵，娘猛地说，叫翠叶嫂装柜。她冷不丁地一说。刘思思竞想不想翠叶的面目了。她在脑里把村里人过了一遍，终于跳动出一张清秀的脸。翠叶结婚不久。也算是村上的新媳妇，娘家是镇上的，比刘思思大不了几岁，和村里的女人相比，也算是见多识广了。刘思思觉得。也只有翠叶最合适了。
晚饭刚过，翠叶就赶紧过来了。翠叶笑笑说自己没做过这事，还得让朵云娘指点。朵云娘和她客套了两句，便开始装柜了。这时翠叶突然严肃起来，她洗了手，用干净的毛巾擦干，先揭开了衣柜盖子。朵云娘已把带籽的棉花端了过来，翠叶抓起一把，摊在了柜底，然后又把所有的柜子和抽屉里撒些棉花，意味着早生贵子。等这些做完了，翠叶往凳子上一坐，挤了挤眼，好像缓缓神，但略微一停，又精神地站了起来。按习俗，衣柜四角要压钱的，意思是柜满钱满。翠叶说，钱多钱少没有事，只是个意思，孩子也不在乎这点钱。朵云娘掏出了四百块钱。翠叶接过钱，搁在了柜子的四角。她的动作很轻，好像里面有个睡着的孩子，生怕惊醒了他。
钱放好了。翠叶把刘思思的衣服一件件整齐地叠在柜子里。衣服装了满满一柜。最上面是件驼色风衣，风衣下面是件红色大衣。翠叶盯着衣服瞅了一阵，把红色大衣翻到了上面。朵云娘说她干活真细，连芝麻大的事都想到了。翠叶笑笑没有说话。她在房里转了一圈，发现还少一个脸盆。朵云娘说差点忘了，脸盆还搁在厨房里。脸盆拿来后，翠叶往里面铺些棉花，上面放个大大的枣花馍。待一切弄好后。翠叶才缓缓地坐到凳子上。朵云立在一边。瞅着崭新的家具，瞅着忙里忙外的母亲，心中一遍又一遍地问，我结婚了?我真的结婚了?她走到屋外。隔窗往屋内瞧去，灯光下，家具变得光光灿灿的，她不相信自己即将成为新娘了。她将告别居住多年的老屋，去一个陌生的地方。这样一想，一种对婚姻的敬重，如缕缕情思，慢慢升腾了。
夜里冻得很，墙头上，瓦棱上满是霜雪。鸡刚叫了三遍，朵云娘就起来了。刘思思让她多睡会，朵云娘说抬嫁妆的快来了，得把屋里收拾收拾。实际上昨晚已准备好了，婆家人一到，把柜子、桌子、箱子一抬，就算结束了。但娘毕竟是娘呀，唯恐有半点闪失。刘思思过意不去，也起床了，但刚一迷瞪，婆家抬嫁妆的就过来了。领头是婆家大伯哥，他见了朵云爹，忙递来一支烟，寒暄了几句。就动手忙活了。为护好家具，把家具用绳捆好。两人一组，串上木棍，人抬肩扛。朵云爹说，不必费力，来个三轮车好了。婆家大伯哥说，俺那就这规矩，家具还是抬着好。
正准备动身，一个男孩从人群里挤了出来。婆家大伯哥说，这是欧阳亮的侄子。朵云娘猛地明白了，她把放着枣花馍的脸盆让男孩端上。按规矩，这个盆必须让这个辈分的人端着。别人不能替代的。刘思思瞧着男孩趔趄的身子。心里有种说不清的滋味。她想，欧阳亮家每个人都在为婚事忙碌着，他们脸上都挂着笑容，笑容是从内心沁出的，和欧阳亮的笑容一样，全落在脸上，落在身上。
一会娶亲的队伍就要来了，刘思思有点紧张。娘在为迎亲队伍做最后准备。她想帮帮娘，娘怕她做不好，叫她到一边歇着。她往门边一倚，瞅着全家都为自己忙活，嘴里又一遍遍地念叨：我要结婚了，我要结婚了。她没料到结婚这样复杂和隆重。以前她把婚姻看得淡了轻了，也看错了，她认为得重新审视它，了解它。
街上响起一阵鞭炮声，炮声一落。翠叶嫂就进了院。她边走边说，迎亲的来了，迎亲的来了。朵云娘又把翠叶请来了，让她给朵云做婚前打扮。按本地习俗，这种活必须由本家嫂子来做，不能让其他人替代。翠叶走到门口，迎亲的人群就跟了过来。前面是位中年女人。按规矩该是欧阳亮的嫂子。中年女人来到门口。和朵云娘、翠叶嫂打了招呼，把一个红包袱递了过米。翠叶嫂接过打开了包袱。里面是一件单衣、一件棉衣、一双红鞋、一双绿鞋，还有两双红袜子、一个化妆盒。瞅着这些东西，刘思思正感到稀罕，这时后面又过来两个男人。一个男人打开一个红兜说。这是四样干礼：瓜籽、核桃、红枣、糖。另一男人说。这是四样温礼：山药、莲藕、带根的葱、半扇猪肉。这四样温礼，都用红绳系着，一字排开，搁在院子里。第二个男人刚把东两放下。人群里挤出一个半大的男孩，他把一只公鸡和母鸡，放在礼物边上。
刘思思想仔细瞅瞅这些礼物，但大家都齐刷刷地望着她，她羞涩地踅到屋里。翠叶见了她，惊慌地问她怎么乱跑，娶亲的人等她抓紧走咧。翠叶让她换上婆家带来的衣裤，穿上两双红色的袜子，然后坐在了堂屋门口。在翠叶的指教下，刘思思脸面朝外，翠叶给她一点点梳头。刘思思想自己梳，翠叶说，傻闺女，这是规矩，你想梳就梳了?梳完头，娘家人在刘思思面前摆了一个火盆，翠叶让她从火盆上跳过去，象征到婆家生活过得红火。刘思思迈开步予。利索地跳了过去。这时娘已在前面，她用衣襟包了几枚硬币，刘思思按习俗，伸手在娘的衣襟里掏了几个硬币。翠叶说，这样就可以在婆家过好了。刘思思踩着娘家的一双鞋，一拐一拐地走到车前，这样做，意思是闺女正式出门了，不把娘家的财气带走。刘思思透过车窗，看见娘愣愣地站在门前，两手在胸前支棱着，显出空落的样子，泪水噌地流了出来。
刘思思坐在第二台婚车上，前面领路的婚车每到十字路口，都点燃一挂鞭炮，意思是驱走鬼邪。这条路是通往县城的，刘思思在县城读书三年，一月回家一次，每次都是走这条路。这是条土路，两边净是泡桐，树冠几乎把路面遮严了。刘思思一般在周日午后返校。此时地里空无一人，天光被厚厚的桐叶挡着，巨大的寂寞洪水般地压向她，她觉得自己变小了，小得像个瓢虫，在地上吭哧吭哧地爬着。可是以后不会这样了，现在她已变成一个女人，来来去去总归有人陪了，有人呵护了。她感到自己像跳过一个坎儿，似乎听到咯噔一声，陡地走到另一世界了。她感到了自己变大了，突然之间长大了。这种境地里，不再是她一个人，有好多人看着她。想着她，说话或做事再不能那样随便了。
婚车到了婆家，刘思思不能马上下车。公公点燃一挂鞭炮。绕车转了三圈。这时婆婆过来了，她递过一个包钱的红包，刘思思才慢慢从车上下来。
院里都是人，刘思思低着头，钻进了洞房。她把身上的衣服换下。穿上了备好的新衣。欧阳亮在门口等着，下面就要拜天地了。刘思思心里怦怦跳，她闭上眼，深呼了一口气，心跳得反而更快了。她瞅瞅房间。到处都是新的，两人的婚照摆在显眼的位置，一溜鲜花优雅地围着。她猛地感到欧阳亮是那样亲切，她想吻吻他，吻他的额、吻他的脸颊，吻他的眼，她从没有像现在需要他。
外面响起鞭炮声。婚礼司仪大声地喊着欧阳亮。刘思思轻快地走到院内。堂屋外面正墙上贴着个大红喜字，墙边上搁着一张八仙桌，上面放着一个盛粮的斗，斗里装着小麦。麦上插一个蓖子和一杆秤，象征着丰衣足食。以前，在农村，刘思思看到别人拜天地，只觉得好玩、热闹。现在她往这一站。感到天是高的，地是阔的，虽满是胆怯、羞涩。但自己蜕去了稚嫩，猛然变得老成了，成熟了。欧阳亮在身边站着，有他在。刘思思觉得啥都不怕了，她似乎这才发现，欧阳亮是个男人，他能顶天立地……
周围是哄乱的人群，几个半大孩子，嘻嘻着推搡着。刘思思往欧阳亮身边靠靠，她想躲他怀里去，想让他护着她，搂着她。欧阳亮瞅着刘思思，他眼里满是温暖，满是爱怜。这时欧阳亮拉住了她的手，刘思思感觉靠到了一座山上，她可以闭上眼，尽情受用这种安逸，这种温暖，这种由丈夫带来的甜蜜。对她来说，丈夫是陌生的字眼，但今天她真正地体会到了它的含义，她必须真心地忠于他，热爱他。
司仪大声说，一拜天地。刘思思对着桌上的斗，深深鞠了一躬。二拜高堂，她对着公婆，深深地鞠了一躬。夫妻对拜，她对着欧阳亮又深深地鞠了一躬。这时，刘思思的眼湿了，泪在眼眶里打转，她说不清为啥涌出恁多眼泪。她看到周围的人都笑着，公婆也笑着，恐怕父母在家也偷偷地笑着，但她的喉间充满了哽咽。她紧紧地拽住了欧阳亮的手，她发现欧阳亮的脸是舒展的，整个人是舒展的。她从未见他这样光亮过。他虽没露出笑容，但他的笑声已从眉宇丝丝地涌了出来。刘思思感动了。这时她毫无顾忌地揽住了欧阳亮的腰。她想轻轻地对欧阳亮说，我爱你。当然现在不能说，晚上，她一定抱住欧阳亮的头。真心地说，欧阳亮，我爱你!
