有个姑娘在等他
1946年，18岁的许鹿希成了北京大学医学院的新鲜人，一身浓浓书卷气的她，一下子成了人们关注的焦点。许多人揣测，她上医学院，会不会是沾了父亲北京大学着名教授许德珩的光。
疑惑不久就冰释了。她的好学上进有目共睹，高难试题难倒一大片时，只有她，依然在高分线上独自坚挺。她的物理课成绩尤其好，正巧，物理课的助教是大不了她几岁的翩翩青年邓稼先。如此年轻，能成为北大物理系的助教兼任医学院物理的实习课教师，绝非等闲，况且又长得高大阳光帅气。
才子才女相遇，注定是要擦出火花的。物理实习课，许鹿希总是去得早，走得迟。那些平时物理课上教授讲得太快、听不全的问题问邓稼先，他总能讲解得仔细又透彻。那带着磁性的男中音，讲起枯燥的物理来，竟如天籁般悦耳。实验室的仪器都很金贵，她不敢擅用，他便一步步教她。那个时代，大学不允许学生恋爱，他们虽然彼此心意相许，却都没有说出口。
不久，邓稼先通过了赴美研究生考试，于翌年秋进入美国印第安那州的普渡大学研究生院学习。不足两年他便修满学分并通过了博士论文答辩。此时的邓稼先年仅26岁，人称“娃娃博士”。邓稼先留美期间，这一坛爱情的酒，他们只在各自心间默默酝酿。
获得博士学位后的第九天，邓稼先谢绝了恩师和同校好友的挽留，毅然回国。再优越的条件，都阻挡不了他回家的脚步。百废待举的祖国需要他；有个姑娘，在等他。
1953年，许鹿希一毕业就和邓稼先结婚了。那年，她25岁，他29岁，一个是柔美聪颖的女大学生，一个是留学归来的青年才俊。这对学者伉俪，开始了令人艳羡的美好生活。
有他的冬天是暖的
两位工科高材生，过起日子来，却很文艺，生活浪漫而富有情趣。新婚那阵子，每到周末，邓稼先和许鹿希就带着食物骑上自行车到处玩。去得最多的，是复兴门外的公主坟，那里人迹罕至，稍显荒凉，他们独爱那份安静，尽享大自然的美妙和爱情的甜蜜。
冬天，他会自制冰鞋，带她去滑冰。他滑得极好，里八字，外八字，花样百出。在冰上，他牵着她的手，飞奔、旋转、跳跃，她尽情品尝着飞驰的快乐。有他，她的冬天是暖的，心是热乎乎的。
他尤其喜欢京戏，每每从剧院看完戏出来，一路散步回家，月光如水，他便捏着嗓子给她唱一出《苏三起解》，逗得她笑个不停。他们还常去颐和园划船，水波荡漾中，他用德、俄、英三种语言唱《欢乐颂》。他们的心间，他们的生活，就是一曲欢乐颂。
他们住在中关村的科学院宿合。许鹿希每天乘坐公共汽车上下班，最近的车站离家也有两站路。晚上，邓稼先总是骑着自行车到车站接她。春天，每次她从3l路公共汽车走下来，等待她的，除了不远处稻田里高一声低一声的蛙鸣，还有被路灯打上金色光晕的他。许多年后，她都忘不了那个场景，稻田、蛙鸣、披着光晕的他。
是否，生活太过美好也会让人心生不安。他说：“我们如果永远这样多好。”那时，他们的婚姻走过第五个年头，一儿一女两个花一样的孩子把生活点缀得花团锦簇，他们生命的背囊，盛放这一万八千多个日夜的锦绣。那时候，他们没有想到过，未来会有漫长的聚少离多的岁月，每当寒冷、孤单、疲累、忧愁，只能从那个生命背囊里，取一把锦绣，暖暖身，暖暖心。
1958年盛夏的一天，晚上，他比平时下班迟了一些。有月亮的晚上，他总会拉她出去走走，可那天，他早早就躺下了。却睡不着，黑暗中，他说，我要调动工作。她问，调哪里？他说，这不能说。去多久？这也不能说。那给我信箱号码我给你写信。这也不行。良久，他说，做好这件事，人生就有意义了，就是为它死了也值得。她想不出这是什么样的事，但她相信，一定是非常非常重要的任务。我支持你。她的声音轻轻的，却坚定。
她知道，支持他，就意味着从此后，她要独力挑起养儿育女服侍双亲的重任，再不能天天夫唱妇随，不能时时琴瑟相谐。但，她绝没有想到，他这一去，就是二十八年。这一年她才30岁。
爱不曾停止
她也很难想象，对邓稼先本人而言，这一切意味着什么。他的一切都将上不告父母下不告妻儿，他没有个人的行踪，不能发表学术论文，不能公开做报告，不能出国，不能与朋友随便交往，工作成绩再大、功劳再大都将无人知晓。亲朋好友无从寻觅他的踪迹，妻子也不知道他的去向，甚至到死也只能默默地离开。
调动工作后的一年间，他变得行踪不定，常常一连好几天不回家，晚上又突然神秘出现，有时焦躁不安，彻夜难眠，却一言不发。许鹿希只能默默地递上一杯热茶，送上一个拥抱。一年后，他更不常回来，三年五载，偶尔回来一趟，也是匆匆忙忙，有时水都来不及喝上一口。那么匆忙，就不要回来了呀，可他，又多么渴望看一眼心爱的妻儿。
聚少离多的日子，爱却不曾停止。他的工资，都用来资助家庭困难的同事，给同事们打打牙祭，也都是他掏钱，有时，钱不够了，还管她要。她毫无怨言：“我的工资够我跟孩子生活了。”她说。比起精神上的需求，这些物质上的，根本算不了什么。饭，够裹腹就好；茶，能解渴便可。如果允许有奢求，那最好是：饭是你做的，茶是你斟的。
她有跟他长相厮守的机会，就是当他们单位的保健医生。但他不忍心她为他放弃自己的事业。他深知妻子对医学的热爱，祖国需要她这样的人才，她的专长可以造福更多的人。她应该实现比“妻子”更大的人生价值。
他对她的爱，她是能体会的。那一年，她做科研遇到瓶颈，急需一份外文资料来佐证，他不知从何得知，悄悄地利用休息时间，帮她找齐，工工整整翻译成中文，寄给她。她捧着这个沉甸甸的信封，流泪了。信封上没有任何有关他的信息，但她知道，知道他的挑灯夜战，他的柔情蜜意。这对现实版的牛郎织女，“一宵光景潜相忆，两地阴晴远不知”。没有归期，没有承诺。
直到1986年6月24日，许鹿希才知道，这二十八年，丈夫都做了些什么。这一天的《人民日报》《解放军报》在头版头条刊登了“两弹元勋——邓稼先”的长篇报道。报道介绍了邓稼先为了研制原子弹、氢弹等核武器，隐姓埋名，艰苦奋斗，谱写“精忠报国”新曲的感人事迹。他们的亲朋好友闻讯激动万分，许鹿希却泪如雨下。
邓稼先已生命垂危。
当年核实验失败时，他亲自去现场寻找残片而遭到的核辐射和长年的劳累，致使身体严重受损。回到家中的邓稼先，已是晚期直肠癌患者。越来越频繁的疼痛和出血，让他明白，自己已时日无多。颁奖会隆重而盛大，他没去，他想回家吃一顿家常饭。二十八年了，他真的想念家的味道。
许鹿希准备了甲鱼、芦笋等邓稼先爱吃的饭菜。菜做得精细，但他已经吃不下了。一家人强颜欢笑，那些精致的菜肴，吃在嘴里，尽是苦涩。
饭后，邓稼先想去走走。他去了自己在北京的办公楼、研究室，还去了办公楼对面他们常常去买东西的小卖部。之后，他们去了“八一湖”。那里的湖水、垂柳和石凳，记录着他们的美好时光。第二天，他又强撑着病体去天安门前看国旗。他看着她微笑：只有她最懂国旗对他的意义。
这是他最后的告别。
邓稼先没有时间伤感。他要写出今后十年核武器发展的建议书，思考核能源如何造福百姓。直到生命的最后一刻，他留给妻子的，只有两句话，一句是“苦了你了”，另一句是“死而无憾”。
1986年7月29日，巨星陨落。
他走了，她却还要继续活下去。三十三年的夫妻，有二十八年，他们缺失在彼此的生命中。她想用余生，去寻回她缺失在他生活中的时间。她走他走过的路，靠近他那高深的核领域，一步一步，艰难攀登，一扇一扇的门，她耐心地叩开。几年后，她编辑了《邓稼先图片传略》，又整理出《邓稼先文集》。这是她对他最好的爱和纪念。如果岁月重来，她相信，她仍会说，我支持你。
