2008年10月23日中午,四川省宜宾职业培训学院附近的山林里,一位年轻男子上吊自杀了。经警方调查,死者名叫孙钦予,是位颇有才华的流浪歌手,曾在深圳、广州、成都等大城市闯荡,并出版《浪迹天涯》原创CD歌碟。是什么,让他走上了绝路?
草根歌手的追梦之旅
1992年,孙钦予高中毕业后,考上了泸州医学院,成为学校的“台柱子”,经常抱着吉他,登台一展歌喉。1997年,孙钦予从医学院毕业后,父亲因胃癌晚期撒手人寰。孝顺的他放弃了当医生的机会,回到宜宾老家陪伴老母亲。
不久,在母亲的频频催促下,孙钦予硬着头皮考了驾照,应聘到宜宾公交公司当了司机。上班后不久,他就认识了一个名叫童彩萍的美丽女孩。年仅21岁的童彩萍有着一头柔顺的长发和明亮的大眼睛,在宜宾职业培训学院读大三,父母都是中学教师。
两人相恋后,每次约会时,孙钦予都带她来到垂柳依依的小河边,举办一场个人音乐会,将任贤齐、蔡国庆、崔健等歌星的歌一首一首唱给童彩萍听……
孙钦予沉浸在甜蜜的恋情之中,没想到童彩萍的父母坚决反对两人交往,理由是他家一贫如洗。童彩萍难以承受来自父母的压力,左右为难。
1998年春,孙钦予豪气万丈地拿出一对玉镯,分别戴在童彩萍和自己的手腕上,抹着眼泪说:“我要辞职当歌手,暂时离开你。美玉代表纯洁,希望我永远记住我,好好读大学,以后好好工作。等我功成名就的那一天,我就回来迎娶你,我们要举办一个中西合璧的婚礼,让你做世界上最美丽的新娘。”童彩萍感动地哭成泪人儿。
孙钦予与童彩萍吻别后,背起行囊,踏上了异常艰辛的追梦之旅。他首先来到了广州,在酒吧、歌舞厅和夜总会等场所唱歌或串演一些节目,以磨炼自己的唱功,积累演出经验。由于收入微薄,他渴了就喝自来水,饿了买两块烧饼将就一顿。有时因交不出房租,他只能在火车站的大厅里睡上一晚,以几张旧报纸作为被褥。此后几个月,孙钦予去了深圳、东莞、珠海等地闯荡,境遇同样不容乐观,因为像他这样追梦的草根歌手如过江之鲫。
一个偶然的机会,孙钦予从来自湖北武汉的流浪歌手陈星身上找到了灵感,他开始模仿陈星的风格,创作了《流浪歌》和《伤心泪》等歌曲,终于成为酒吧、歌舞厅和夜总会的驻唱歌手,过上了衣食无忧的生活。初步的成功,让他的脑子里满是“一举成名”、“一炮走红”等概念。为了能成为流行乐坛上一颗耀眼的新星,他到处联系唱片公司,却屡遭碰壁。原来,这些唱片公司都不愿冒险推出他这个仿唱陈星的新人。他愤愤不平地对那些势利的唱片公司老板说:“等我出名后,你来求我,我也懒得理你!”
1998年12月初,孙龙帝回宜宾老家看望已经毕业,正在一家广告公司做专职策划的童彩萍。这次见面,两人激情相拥,久久不愿分开……应童彩萍的强烈要求,孙钦予决定就在四川省内唱歌,不用再流浪,每周还能与恋人见上一次面,两全其美。
1999年春的一天晚上,孙钦予在自贡市“缘缘”卡拉OK厅里唱歌。当他唱完陈星的《思乡酒》和《避风港》后,一个打扮得雍容华贵的中年女子不仅给他献上鲜花,还把他拉到一旁,笑着说:“小伙子,你的嗓音很独特,如果你愿意,我可以全面包装你,捧红你。”说完,她递给他一张名片,还笑着调侃道:“如果你要是出名了,可要好好地报答我呀。”
孙钦予接过名片一看,上面赫然印着“成都市凯美乐制衣公司董事长、总经理朱燕兰”的字样。面对这个天上掉馅饼的大好事,孙钦予非常惊喜。
看着眼前的这个“伯乐”,孙钦予连连点头表示答应:“朱总,谢谢您!我如果成功了,肯定不会忘记您的知遇之恩!”朱燕兰朝他竖起了大拇指。次日,朱燕兰返回成都,临走前让孙钦予等她的消息。
孙钦予喜出望外地打电话给童彩萍报喜,童彩萍问明情况后,提醒他:“现在骗子多得很,她资助你图的是什么?”孙钦予胸有成竹地笑着说:“我已通过成都的朋友打听过了,朱燕兰原是小学音乐教师,20年前辞职经商,现在是有着上千万家产的制衣公司大老板,她一个快60岁的女人,慧眼相中我,无非是怜才、惜才罢了,能图我啥?再说,我以后成名了,她在我身上的投资会很快赚回来的。”童彩萍这才放下心来。
不久,朱燕兰给孙钦予打来电话,邀请他去成都发展,孙钦予满怀希望地去了,住在朱燕兰在郊区文安镇为他租的民房里,安心创作。朱燕兰鼓励他,说只要他写出动人的作品,她马上投资为他出唱片。
为了不让恋人产生误会,孙钦予打电话告诉童彩萍,说自己要闭关写歌,至少要半年时间。至于地址,他则没有透露。
“潜规则”步步紧逼无奈当性奴
令孙钦予感动不已的是,朱燕兰每周都要开车前来看望他,给他带来饮料、食品。每次见面,她都以自己闯荡商海的经历开导他:“小孙,若要人前显贵,就得人后受罪。我很看好你的前程!”
经过半个月呕心沥血的创作,孙钦予终于写出了第一首歌《浪迹天涯》:“春去冬来一年又一年/流浪的人儿到处转/四季孤独走茫茫/我与好运似无缘/忍痛流泪别爹娘/为追梦想去远方……”
朱燕兰听了孙钦予的试唱后,禁不住眼眶湿润了,说这首歌勾起了她对往事的记忆。在朱燕兰的赞许下,孙钦予一鼓作气写出了《打工在他乡》、《离家在外好凄凉》、《流浪道上遇见你》、《被遗弃的小姑娘》等20余首歌。虽然曲调凄苦悲凉得令人心酸,但朱燕兰却认为有真情实感。
一晃到了1999年10月,孙钦予基本完成了歌曲创作,下一步就是出专辑了。朱燕兰带着他来到成都市区,将一串钥匙交给他,说:“我有一套精装修的空房子,你好好休息一段时间,我来联系唱片公司。”
此后一个多月,朱燕兰差不多每天都要带着孙钦予参加各种应酬,还经常在朋友们面前夸耀孙钦予:“泥土掩盖不住黄金,钦予就是未来的歌星。”朱燕兰无微不至的照顾,让孙钦予有些飘飘然,享受到了当红歌星的待遇。