她出生在福城的一个普通家庭，父母是工人，日子过得平淡而温馨。受父母影响，她从小是“乖乖女”，长大后是那种放哪都不起眼的“弱女子”。上海大学毕业后，她去了深圳，先在一家港资企业做文书，后在一家国企做销售经理助理，再后来，辗转东莞，几番跳槽，最后签约到一家电脑公司做人事经理，算是扎下了根。几年的社会生活磨砺，她这个“弱女子”已芳龄29，变成了“单身贵族”。当然，追她的人亦是络绎不绝。只是让人费解的是，她要求对方和她第一次相约的时候，交换的礼物一定要是茶。
果真，博大精深的文明古国里，茶道亦是精深莫测。有送英德红茶的、有送龙井的、有送“青山绿水”的、有送云雾绿茶的……一道道茶背后都有一段传奇而触人心弦的故事，唤起很多遐想。那天，大学学哥找到她，从家乡带来一包桂花茶，精美的包装盒上，一簇金黄的桂花仿佛还在八月里溢着淡香。见她拿着桂花茶爱不释手的样子，他又拿出一包包装更加精美的桂花茶。他说，这种茶很稀有，他也是托熟人，好不容易才弄来的。他的话里，流露着一阵得意之情。而她，只能婉拒了“桂花茶”，说自己对桂花有些过敏。
公司的工程师，对她倾慕已久，知道她爱茶，变着花样给她送茶。有一包西湖龙井茶，茶色上好，采至清明前后，全是一叶一芯的嫩芽。最让人心悸一动的是，白蛇和徐仙的断桥相遇就跃然茶叶之上，那爱情的美好和痛楚就像一杯龙井一样甜蜜还裹着酸涩。他说，断桥的传说已然远去，只留下爱情的韵味有待我们延续。她笑了，龙井本不是适合女人之物，更多是待客之道，一杯龙井是待客上善极品，代表着客人在主人眼里的珍贵，我可不是你人生的贵客哦。工程师倒是识趣，不再纠缠。再见面，也是以礼相待。
尽管这个爱茶的女人有些特别，甚至在男人眼里有些“异类”，但在父母的催促下，在她而立之年时，她宽慰父母说，年前一定找个好男人，和他带包好茶回家过年。她的话，让追她的人和身边的朋友着实吃惊不小，过后又为她的“自欺欺人”好笑。可，笑归笑，到春节放假前，大家都在为回家过节准备着，盼着早日和父母团聚，那种热情很快打消了彼此平时工作的等级和生活的隔阂，使公司上下充满着欢乐和温馨。
就在大家忙得忘了她那句话的时候，有人发现她桌上每天都有一杯热腾腾的白开水，旁边有一两朵自晾的菊花，恰如其分地温暖了这个阴雨绵绵的冬天。虽然，那自晾的菊花怎么看都庸俗了点，却因为菊花在茶杯里“悄然盛开”而让人怦然心动，满满的都是爱。
之后，公司上下对她有了各种各样的猜测。而她却一副波澜不惊的样子。很快，大家都预测这次追她的男人不是凡人。
当她和公司技术员同时购买了同一趟火车的火车票的时候，公司上下又是一片唏嘘。她，只是淡淡一笑，她说，她想要的只是一份凡俗的生活，在每一个日子里，有一杯暖茶足够温暖爱情而已。不管茶的成色是否上乘，价格是否昂贵，茶背后的故事是否动人，茶的故乡在哪，只要茶主人递来的茶杯里满满都是爱就好。
其实，在她心里，爱情就是一杯冷热都可以喝的白开水，只是在白开水里加点茶，味道会更浓、更香，喝过之后会终身难忘……
