（一）千纸鹤
大概是在七岁前后，我学会了折千纸鹤。这件事使我感觉非常愉悦。小孩子的愉悦通常会表现为不断的去重复这件事。于是在那几天我不管是走路还是吃饭，总之见到纸都想折上一只。而赋予我这愉悦之人，便是村前的剃头匠老斋头。
一日下午，偏得和几个伙伴百无聊赖，在树下撅着腚子下回棋。不知是谁惊“咦”了一声，循声望去，原来是村前的老斋头正坐在他那高脚凳子上，地上摆着家什伙无事做，而手上正鼓弄着一张纸片，不一会儿硬是将纸片折成了鸟的模样，惟妙惟肖，秀气之极。
少年的天，都是装着新奇的天。这回棋也不下了罢，几个便围了过去，左瞧瞧右瞧瞧，实在好奇。老斋头也不说话，兀自又从旁边剪好的纸叠里取了张纸片来开始折，只是脸上的表情怎么看着都有点自得的味道。待他折好这第二只时，我们便也从那纸叠里各取了张来，像模像样地学着折着。他还是兀自折着。尽管这样，我们还是折不出个所以然。而他折完之后便施施然地坐定，斜睨着我们几个，眼光在我们的脸和手里来回扫过。
“老头，怎么不折了？”
“想学？”老脸上因为笑的缘故硬生生的挤出一堆皱纹，鼻梁上的老花镜随着也仿佛要跳起来般，更惶说一口暗黄的镶铜牙全露了出来，整齐得如那一头梳得极为光滑的头发。倒是个爱整洁的孤身老头儿。
“怎么折的这个？”
那张老脸笑得更灿了！
“你们这些个巴子的，不好好念书，学这玩意儿图个甚？”说完便从旁抽起一张纸片，一折一讲地教起来。
待我们学得透了，兴许是上了兴致，他便说：“来，再给你们学个折狮子帽。”我们自然是求之不得。只是这所谓的狮子帽后来折着，也只有折的人才认得罢。
那时刻，我看见黄昏的余晖照在他的身上，竟拉出长长的尾巴。看着甚是好笑。我却是没有笑出来。
（二）桃子树
离村子不远的地方是海，站在他家门口便能望得到。他家门前有棵桃子树，一到春季便花开树满，只稍海风轻轻一吹，花瓣飘飘洒洒地飞，像极活了的千纸鹤否。
偶尔会有上他家找他剪头发的人，剪头发的人就安静地坐在树下，他则扎着大马步在那人周边打着转。簌簌掉落的断发和在花雨里，要在他瘦长的手指间绕出个千丝百缕。
若是树上结满了桃子，他从来不摘，别人也妄想。
春雨才刚落定那时间，桃子树上就结满了大大小小的桃子。一日晌午他从镇里回来，瞧见门前落了一地的残花残果，凤凰牌的二八自行车连推带丢往门口一置，家门都没进，便忿忿地一路从村前骂到村里，口里咧咧着：“巴子了个！就会糟践的东西，非打断他的狗腿。老天不开眼，也没个良心人！”
“不让摘不让摘，非要摘，要逞这口利，也不怕吃到农药，做个短命的鬼……”
田里的大人见了，便嗤呛他一句：“唷，你这斋老头莫不是今日到镇里去，没见成窑子里的姑娘？火气真大哩。”老斋头脸色一僵，涨红了脸。随即便像只被揉成了一团的千纸鹤，圆圆悻悻地滚了回去。
几个小子远远躲在一棵老树里，嘴里边吐着桃核，远远地瞅着老斋头，一手指天一手指地吐沫横飞的样子，笑得抱做了一团。不知是哪个，“噗！”一声吐出个核来，然后伸出一只脚踢开，“小气的老斋头。”
第二日早晨，父亲载着我要去镇里，经过老斋头门口时，我见他楞楞地坐在桃子树下，面朝大海。
桃花飘飘洒洒地飞，一面落在遭春雨打湿了的地上，一面落在他银白的头发和肩头上，身骨嶙峋消瘦，看起来滑稽可笑。我却是没有笑出来。
（三）木梳子
一梳梳到底，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂。——古语
老斋头住的屋子是公家上世纪留下来的老屋，墙面都已经发黑，但依稀能认得出上边写着“毛主席万岁，人民公社万岁”几个大白字。老式的大屋连着一排，拢共七间还是八间记不大清楚，但住着几户都是孤身老人。
老斋头家在左边第三间，门和窗口俱都朝着海边，只有早上升太阳时，屋里才见得到光，一旦过了正午便变得阴冷潮湿。门上贴着一张大红的倒福字，左边放着一口装满雨露的水缸，正对门是用木板搭成的伙房，伙房边上便是那棵桃树。
偶然一次约两三个小子上他家寻他剃头发，剃完之后幸亏在他屋子里逗留。单身老男人的屋子里实在无甚好玩。早上初升的太阳直直照进了来，屋里散发着的老屋子特有的霉味才淡了些，光线也亮了些。便不知是哪个无意间，瞧见了橱柜上放着个人头大小的方盒子，铺满了光阴。
三三两两的拂去灰尘，竟是个暗红色的方木盒子。当看到这样一个精致的盒子里装着的东西时，几个人不由愕然。空荡荡的只见躺着一只泛黄的千纸鹤，旁边还有一把精致的女人用的梳子。
梳子是木质的，有些梳齿已经断掉；梳骨上一面雕着三朵桃花，另一面则端端正正地刻着“三生有幸”四字。表面颜色暗红，入手光滑微沉，端庄古朴。
几个小子各自对望了一眼，都看出了彼此的疑惑。我们都不说话。再把盒子归回时，阳光却好似个怪老头，把我们的影子一并藏进了盒子。
后来想那千纸鹤大概是老斋头折出来的罢，只是这老斋头一个单身的大老爷们却藏着把女人用的梳子，不由让人觉得好笑。我却是没有笑出来。
（四）红树林
1976年，政府投资三十多万元，要堵海围垦，建盐田，做养殖。但那时缺机械设备，用的全是人工。周围大大小小十几条村庄的年青壮力大都去了。
曾经陆陆续续的是有听老人讲起过的。老斋头年轻那时有个心上人，样貌也算标致，长长的乌发用木梳子盘着在头后，鬓角处的肌肤白得像雪。她心灵手巧，总爱折些纸玩意儿，尤其是千纸鹤，折得跟活了一样。
她时常极少出门，只是在家里做些女红。他是在海边做事的，政府堵海围垦，运沙方石方要用人，建涵洞桥要全是人力。
那天里乌云滚滚，下着瓢泼大雨，豆大的雨点打在瓦房面上，噼里啪啦噼里啪啦的响着，像一只只悬挂的千纸鹤，然后一只一只地往下摔出个涟漪。来的人告诉她，她男人掉海里了。
折纸的人淹没在风浪里，屋里的千纸鹤就那么安静地躺着，突然风一吹，就真的任性地撒了开。涵洞桥上的人都帮着找，远远近近的全找红了眼。湍急的浪潮眨眼就冲开去几百米，深深浅浅的海要吞没一条活生生的生命说也极易。她像疯了一般在岸上跑着，喊着，直至声嘶力竭，昏倒在地。
隔天打捞的人就陆陆续续都回了来，瓢泼大雨跟夹着轰隆隆的雷声却是没有停下来。“浪太急了，再加上这雨这么大，根本没办法找得到。”她的眼是灰色的，死灰的灰。她恍惚看见他对她笑着，像极了雨里的红树林，所有的悲伤和恐惧一下子便全消失了。那天夜里人们只听见了轰隆隆的打雷声，只有片片红树林看见她像撒开的千纸鹤，嘶鸣着落在滚滚浪潮里。
时隔多日雨方停了下来。海里倒着潮，岸边上的红树林纷纷探出头，深深的绿，绿得深深的。多日前的暴风雨逐渐趋于平息，一切都重归于平静。然而早晨时分，当老斋头又重新出现在人们视线里时，尤其宁静。
人们预料中的事情并没有发生。他把自己关在房间里，直至房门被强行撞开，他形容枯槁。后来他消失了几日，再回来时面色稍济，同时还带了一只木箱子，门前植了棵桃子树。
后面大概政府在资金上跟不上，这再不差一年就能竣工的花了巨额和人力的堵海工程便停了工。海滩上深深浅浅的大小石头，再也没人理，铺成了一条长长的石滩，风吹浪打地讲着靠海人的故事。
（五）旧照片
当然在我讲这个故事时，并没有思如泉涌，而依靠记忆片段的话就需要绞尽脑汁，这似乎也说明我并不是一个会讲故事的人。但是言归正传，当一个人回顾平生之时会愕然发现，贯穿其一生的是无数个不断接替的偶然。而这些无数个偶然只和缘分千丝万缕。
当我在村里某个角落看到这张照片时，老斋头已经去世多年，我之童年业已消失殆尽。
照片曝光非常严重，大面积上已经完全无法辨认。于是只能从大体上看出个的大概：
一棵开满桃花的老桃树，底下坐着一位女子，面容已经模糊不可辨，双手举在胸前，好似在折着什么。从轮廓上看的话身材姣好，端庄雍容，大概也是个美人胚子;站在女子身后的是个西服笔挺的年轻男子，赫然是老斋头的年轻翻版。相上老斋头一只手托着女子的发辫，另只手则握着一把木梳做梳理状。若不是曝光严重，我想他们俩人的脸上应该是带着笑的。
但是相守非红颜，薄命从来由天怨。
后来，我把照片掷进了村前的公家大屋里，也就是老斋头住的那间。期间刮了几次台风，所以公家大屋顶上基本上已经片瓦难寻，且杂草丛生。本是想折个千纸鹤的，无奈根本行不通，只好放弃。
倒是屋前的桃子树长势不减，每年到了开春都开出满树灿灿的桃花，只是结出的大果子已经极少有人去摘。
老斋头的坟在公家大屋后面，行在公路上往往能看得到。海风要是吹得急些，兴许会有一两朵轻点儿的桃花落在上面。也才不那么显得孤寂萧索。
(完)
