他是一名大二学生，学校每年会组织志愿者到火车站接新生，他是其中之一。他拽着巨大的行李箱，歪歪斜斜地被人流挤出了出站口，然后东张西望着，目光最后从他举着的牌子上缓缓落到他的脸上，笑了。她绕过发那些热情洋溢的手，拖着行李径直到了他面前：“你好，我天正愁找不到学校呢。”
他有点紧张：“没事，一会你跟我们上校车。”
之后两年里，这是他们唯一的对话。
他知道自己喜欢她，因为每当看到有男孩子在校园里追着她说话，他就会紧张得要命。毕业前夕，他终于鼓起勇气给她写了信，约她去看电影。约会的日子到了，忐忑不安的他在电影院门口等来了她。看完电影，他们漫无目的地走在街上，他一边努力地找话，一边想该给她买点什么礼物才好，路过一家专卖让时，他拐进去，说：“进来看看吧。”
他们同时相中了模特身上一款很漂亮的裙子，他怂恿她试一下，心想，如果她穿着好看，就买下来作为礼物送给她。等她换衣服的空里，他翻了一下标价牌，心里咯噔一下子，那款裙子的价格，远远不是他兜里那几张人民币能买得下来的。
她从试衣间出来，把裙子塞给服务生说：“太瘦了，我穿不下。”他如释重负，但也有点失落，她坚持上肯试一条大码的，难道是在婉转地拒绝他？这么想着，他很难受，决定继续做家教，攒齐钱，就去把那条裙子买来，送给她。
省吃俭用半个月后，他终于可以去买那条裙子了，却没了，服务生还认识他，笑着问：“你女朋友没穿给你看？”
他一蒙，也没心情去想，但是，他还是交了定金，让服务生再进一条同款的裙子，不是为了送给她，而是为了纪念那段沉默了两年，没来得及开始就消逝的爱情。
后来，他毕业了，工作了，结婚了，在一次会议上意外地遇见了她，他感慨地说起了当年对她的好感和那条裙子的故事，她安静地听着，流了泪。
原来那条裙子穿在她身上，实在是太漂亮了，若是他看了，肯定会买给她的，而她早就听说过他家境不好，就不忍心让他为自己花钱。第二天，她就跑去买了那条裙子，一直在等啊等啊，等他再一次约她时，穿给他看，可是，他没有。
她流着泪说，如果我早知道你是这么想的，无论如何，我也要让你给我买那条裙子。
他也黯然神伤，说如果早知道是这样，说什么我也不会放手。
可是，曾经沧海后，所有的如果，都是一个悲伤的假命题，那个并没有发生的如果，永远不会跳出来改变今天的失落。所以，如果爱，请说出来，别留下说如果的机会，因为，一说如果，心就疼了。
