北风里，他站在长长的月台，望着北上的列车，听着远去的“咔哒”声，离别的惆怅占据了他大半个心房。她北上读研，而他决定留在这个山区小镇，当一名中学教师。
临别时，她说——毕业后，我们扎根山里，做两只自由快乐的蝴蝶。
他想起了大学时，和她的那次偶遇。那是大三上学期的冬日清晨，她和女友在学校拐角处的马路上，一个凶悍的男子夺走了她的挎包，她被顺势拖倒在地，额头渗出了血丝，女友慌乱地喊叫着。她则爬起来就要去追，包里是她一个月的生活费。这时，他恰好路过，便一鼓作气，追着夺包的男子跑了几条街。男子急了，把包往后一甩，灰溜溜地跑了。幸好，她的伤并无大碍，简单地包扎了一下就没事了。交谈中，他才知道，原来他和她家住同一条山脉。
后来，他们一起回家、返校。再后来，他们相爱了，相约要扎根山里，给大山带去希望的光明……
可是，年轻的誓言终敌不过时光的利剑，敌不过城市的诱惑。读研时，擅长文学的她，文章频频见诸报刊杂志，一时名声大噪，身边不乏“粉丝”。她开始怀疑自己最初的理想，开始幻想着灯红酒绿的生活。如此一来，她和他的联系变得若即若离，直到断了联系。而他，每星期都要走五里山路，到小镇唯一的网吧，一遍遍翻看她发来的贺卡和邮件。然后，守着她那个灰色的QQ头像，一次次失望地离开，一次次决心断了这段缘。
有时候，他忍不住拨通了她的电话，可聊不到两句，她就匆匆地挂断了，她说应酬太多，稿子太多。他还来不及说再见，电话里已经传来的“嘟嘟嘟”的忙音。合上电话，寂静的山岚变得寂寞无比，泪水悄悄滑落到嘴边。
那天，他发了一封分手邮件给她。从此，两人天各一方，再无联系。
五年后，一千多个日日夜夜终于渐渐抚平了他心中的伤痛。那年九月，他终于在媒妁之言下相中了一个普通女子。可，在他婚期临近时，他从同学那得到消息，她被查出患了尿毒症，透析了两年，但病情还在恶化，急需换肾来延续生命。没有合适的肾源，也没有换肾的钱，她的生命岌岌可危。
听到这个消息后，他的心被狠狠地一击。他毅然解除了婚约，朝她所在的城市奔去……
他要捐肾给她，唯一的要求是医院保密捐肾者的情况，连名字都不能透露。
换肾手术很顺利，她如期出院。是谁把肾捐献给了自己呢？虽然医院一直不愿透露捐肾者的消息。但她翻看医院病历卡的时候，就突然想起了他。
通过同学的确认，她肯定了捐肾者就是他。泪水悄然溢出了她的眼眶。
一个春阳绚烂的中午，她走进了他所在的山区学校。他正在和一群孩子放声朗诵。他一抬头就看到了窗台边的她。一时间，兴奋和悔恨，感动和幸福，交织在了一起。
他们走到了一起，结了婚，多年后。她终于忍不住问他：“既已分手，你为什么还要把肾移植给我？”
他憨憨地一笑：“并不是所有相爱的蝴蝶都可以双宿双飞，只有那些彼此心连着心，可以将自己的生命根植在对方生命的蝴蝶，才可以永远地在一起……”
