一 在女朋友家，她给我介绍正在她家里做客的一个女孩。那个女孩长的非常漂亮，化着淡妆，但纤长的手指上却是精心修过的指甲，染着艳红的蔻丹。穿凉拖赤着脚，脚趾甲也染成红色。穿着时髦前卫，跷着二郎腿正在看电视。 “她是我高中同学，那时候我们俩最要好。”我女朋友介绍。 “他是作家。”女朋友半开玩笑的介绍我。 “不是的。”我否认，“不过在几本杂志上发表过一些文章，现在一家小报当记者。” 我想我和这种女孩应该没什么可谈的就想到另一间屋子去，但她却叫住了我。 “作记者的是不是很善于倾听也愿意倾听。”她问。 “是的。”我说。 “我有一件事一直想讲给人听，但和张爱玲的顾忌相同——‘如果说给人家听，过后思量，总觉的十分不安，怕人家嫌烦了。’我说出来给你听，如果值得写成文章，也不算白麻烦你一场。” “你说吧。” 她掏出一盒芙蓉王递给我一支烟，我说不会抽，她就给自己点上了。 她深深的吸了一口，吐出一团青烟，烟雾缭绕中她开始讲述这个故事…… 二 我大学毕业刚参加工作的第一个春节过后，我要从太原的家赶回上海单位工作。我一向是个马虎的人，所以从家中出发时已经快误点了。一路上我使劲催着夏利司机开快一些。司机是一个面色苍白，身材细瘦的小伙子。小眼睛薄嘴唇，不爱吭声，看样子很老实。 路上行人不多，车开的很快。但我还是催他再开快一点儿。因为春节刚过，卧铺票相当的难买，一旦误了这个车次的火车，我回上海可能就要坐上两天一夜了。 夏利在过一个十字路口时，正好是绿灯。但对面一个中型客货车要左拐，这个十字路口没有交警，所以对面的车没有按交通规则对直行车进行避让，而是猛踩油门想钻过去。眼看夏利车要撞上去，司机急忙打方向盘，但还是顶在了那个车的尾部，夏利车转了一下，我听到有人惨叫。一个骑自行车的中年妇女被夏利碰倒，后轮压在她的头部。她是当场毙命。那个客货车跑了。这些事是我后来才知道的。当时我只晓得汽车压了人，年轻的司机脸变的更白了，我看到他的下巴颤抖着，牙磕的直响。我也吓坏了，捂着脸哭。一直到交警来了我也没有下车。我的眉骨处被磕破了，并不严重，但可能是因为我抹眼泪时把血抹的满脸都是，像受了重伤，几个的人强行拖我下来给我处理伤口。 交警问我时，我只是哭着说，没我的事，没我的事。那个夏利司机也帮着我说“没她的事，她只是个乘客。”我当时很惊讶，因为不久以前他还吓成那样，出了这么大的事故，他竟然还有心替我说话。 记不清后来是怎么处理的，但我却在多分钟后被允许离开。我垂头丧气的又搭了辆出租车来到太原南站，这一回没有催司机。到火车站时，本想能搞到一张下车次的卧铺票就不错了，但可笑的是我那个车次的火车晚点了，还没有来。我当时的心情不知是什么滋味，竟生出一丝恨意。早知它晚点，我还会让司机往快开么？这事还会发生么？ 我那么想，纯粹是一种无理的发泄。后来交警没有再找我，我也把这事慢慢的淡忘了。两年后初夏的一天，我有一次经过那个十字路口，我又想起了夏利车的司机。那天的事并非我一点儿责任没有，其实要不是他尽力为我开脱，我会有很大的麻烦。我觉的对不住他，我想我应该去看看他，看有什么我能帮上忙的我会尽力去帮他。 我费尽周折找了熟人总算从交警那里得到他家的地址。一天早上，我找到他住的那个大院。他家在这个大院里的一个筒子楼里。就是中间是走廊两边是房间，厨房和厕所都是几家共用的那种五六十年代的老楼。他正在厨房里生炉子，满楼道都是呛人的柴烟，人影绰绰。他让我到院里等一会儿，烟散尽后，他出来问我有什么事。 我说没什么事就想问问他现在过的怎么样，那个事故是怎么处理的。 他说他的车速过快也是事故的原因，死者家属闹的很凶，另一辆肇事车一年后才被查出来，所以当时他就成了他们唯一的索赔对象。他卖了车赔了钱，借钱开了一个小卖铺。因为他的父亲是双腿瘫痪的残疾人，母亲也是没有任何收入的家庭妇女，虽然死者对赔偿不太满意，也没有再缠下去。那辆车是用他父母卖了回迁房的钱买的，本想用它赚一些钱娶个媳妇，却弄了个倾家荡产。 我当时就哭了，特别恨自己。我干嘛非要催他，大不了就去坐两天一夜火车么。我问他为什么不找我，我给交警留了我的电话号码和家庭地址，他应该知道。这些事他不应该一个人承担，我也有责任，甚至应该说他一点儿责任都没有，都怨我。 他说他愿意。 我呆住了。问他为什么愿意。他说他一看到我就喜欢上我了，为我开快车，为我担责任他都愿意。只要想到是为了我，他就心甘情愿。当然他也觉的对不住他的父母，对不住死者，但当时谁又能想到会出事呢。 我们都没再说话。沉默了好一会儿，我问他有什么需要我帮忙的，我会尽力而为。我当时有两万元存款，心里想着要不要全给他。他犹豫了好一阵子，才说他不需要什么，但有一个要求。就是要亲我一下。 我立刻说可以。侧过脸低着头等他来吻我的脸。他没动。我问：“你不是要吻我么？”他尴尬的笑了笑说他要亲我的嘴，是舌头伸进对方嘴里的那种亲吻。我的脸烧的厉害，像抹了一脸的生辣椒。我告诉他，我只能接受我爱的人这样吻我。我不爱他，所以他不能。 我跑出去。一直跑到喘不过气来，然后我沿着街无目的的走，既兴奋又悲伤。这种感觉持续了很长时间。我也不知道为什么。我那时对未来的对象的要求和普通的女孩子一样，他要有运动员的身材，高大威猛，脸型有着刚毅的线条，眼睛炯炯有神，气质潇洒脱俗，对我温柔体贴，善解人意。不一定有万贯家财，但聪明坚韧，对事业有着进取的决心。
