从前有一只蜗牛,住在一张万苣叶子上。它有一幢小房子，但是不知为什么，房门上没有门牌。它闷闷不乐地想:“八成儿正因为这样，邮递员才从来不到我家。”?
蜗牛每天等哪，等哪，却连一封信也没收到过。所以，它只能从公鸡那儿打听所有的新闻。公鸡呢，是从白杨树那儿听来的。也许你要问，白杨树又是从哪儿听来的呢？它是从掠过田野房舍的风那儿听来的。
“没错儿，只要我有个门牌，邮递员准会送信来!”蜗牛自言自语。它坐着，想了又想:“也许我得搬个家，才会收到信。”
第二天，蜗牛离开了万苣叶子，出发了。它缓慢而坚定地穿过马路。突然，响起一阵可怕的吼声，有一辆大汽车朝它开来。蜗牛怎么办呢？它惊慌地想：“汽车要从我身上碾过了！”眼看要被压扁的时候，它被谁高高地举了起来。蜗牛伸出触角，害怕得直打哆嗦。它想，莫不是自己飞起来了？这当儿，有个小女孩对它说话了。小女孩名叫乔安妮。
“你这傻蜗牛，在想什么呀？躺在马路当中可不安全哪!”
“我渴望有一个门牌。”蜗牛苦恼地回答。
“就这事儿吗?”乔安妮问，“那我以后为你做一个好了。你有空来找我。我住在这个街区的公寓顶楼。”
小女孩轻轻地放下蜗牛，转身走了。
没多久，公鸡呀，白杨树呀，风呀，都听说了蜗牛的历险。
“我快要有门牌了，”蜗牛高兴地夸口，“乔安妮答应帮我做一个的。”
“呸！蜗牛是骗子。乔安妮还没上学,根本不会写字，怎么做门牌？!”公鸡嘲笑。
“我不是骗子。”蜗牛辩解乔安妮答应过的。我会证明我没有撒谎。我这就去见乔安妮，让她写个门牌，交给我带回来。你们等着瞧吧。”
于是，蜗牛慢慢地、小心地动身了。它顺着公寓的高墙往上爬。墙好陡的，它只能爬得极慢，花了整整一星期才爬至二楼。然而它不在乎，反正迟早会有自家的门牌。一个星期又一个星期，它爬呀，爬呀，总算爬到了十层楼。它歪歪扭扭地在窗台上滑动。它把脸贴在乔安妮的玻璃窗上。
小女孩在里面呢。她穿上外套，戴上帽子，拿了书包，上学去了。
蜗牛太快活了，忘了写门牌的事儿，急着转过身来，沿着高墙往下爬。好几个星期以后，它回到了地上，站在公鸡身旁。
“你管我叫骗子，你说乔安妮还没上学，”蜗牛气喘吁吁地说，“实际上她在上学。她忙得不得了，要不，准会帮我做个门牌！她上学了，所以，字当然是会写的!”
“哦,我知道她已经上学了，”公鸡说，“但这并不证明她会做加法。去问问白杨树嘛，它消息最灵通，从风那儿听说乔安妮连二加二得几都做错。那风是常常去敲小女孩家的玻璃窗的!”
“瞎扯！你们弄错了！”蜗牛嚷嚷，“乔安妮确实在上学，而且又会念又会写。我这就再亲自去看看。”
蜗牛再次上路，一点儿也不怕危险。它向上爬呀，爬呀，不停不歇地爬。冬季快到了，好冷哟。哦，长途爬行、筋疲力尽的蜗牛终于攀上十层楼，看见了乔安妮的房间。
玻璃窗上结满了霜花。蜗牛不得不一口口地吹气，溶化掉一些霜花。啊,小女孩在里面。写字台上摊着课本,她正写字呢。
蜗牛想看看清楚，偏偏窗又变得模糊了。它只好再吹气。瞧哇，没错儿，乔安妮在做算术。蜗牛见她在边算边说:“五加三，减去六，再加二，等于四。”
蜗牛好激动，真想大声招呼白杨树，告诉它这个好消息。然而现在已是冬天，白杨树落光了叶子，除了呼呼的风声，它什么也听不见。蜗牛爬到阳台上，冷得螺缩着身子，在一个花盆里藏身。
“春天来了我再爬下去。”蜗牛心想，“我要对风说，对白杨树说，公鸡说，他们才撒谎。我要告诉它们，我怎样亲眼看见乔安妮做算术。小女孩算得完全正确！”?
这么着，蜗牛进入了甜美的梦乡。
它睡了很久很久，错过了春天，醒来已经是夏天，太阳高高地挂在天上。
蜗牛擦擦眼睛，动身回到地上去。
它看到公鸡，看到满枝绿叶的白杨，就大声招呼：“听着，你们大家听着。我不是骗子，绝对不是！乔安妮会读会写会算，准能为我写门牌!”
公鸡笑话它:“嗨,傻蜗牛，你就是骗子，乔安妮根本就不在家里。她外出度假了。”
“那不是真的！你撒谎。我亲眼看见她坐在写字台后面，我会去证实这一点的。”
于是，蜗牛又一次动身，踏上漫长的旅程。天气酷热，它向上爬，太阳光朝下直射，所以每爬一层它都得停下歇会儿。没有风，白杨树叶子也一动不动。一个晴朗的早晨，蜗牛又一次到达顶楼，又把脸贴在玻璃窗上。它正要高声招呼乔安妮，但是小姑娘刚好拿起书包，急匆匆上学去了。
“哦，这些骗子,”蜗牛咕咕哝哝，“它们总是在我面前胡扯，说乔安妮不会做算术,说她外出度假去了，其实她在家,而且还在上学。我得下去告诉它们，管它们叫世界上最大的骗子。”
这样，蜗牛再次歪歪扭扭地爬下笔直的高墙，来到公鸡的栅栏前。
蜗牛轻轻地吸了口气，正要冲着公鸡喊一声最大的骗子，突然感到自己被人高高举起。谁？乔安妮。
“蜗牛老朋友，怎么回事儿呀?”
于是，蜗牛原原本本地告诉小女孩它怎样爬上爬下，弄得精疲力竭，仅仅是为了证明自己没有撒谎的事。
乔安妮笑了：“它们没有胡编乱说呀。有一段时间，我确实不会念;有一段时间，我确实算不好。所以，公鸡说的是真话。我也确实曾经外出度假，只是现在回家了，又上学了。”
“哦,亲爱的，照这么说，我倒是撒谎啰?”
“不，你没撒谎。你讲的也是真话，不过在你讲出来的时候，事情已经变化了。我曾经是不上学的，后来变了;我曾经是不大会念、不大会写的，后来又变了……”
“那么我怎样才能说出，哦，准确地说出真情实况呢?”蜗牛讨教。
“其实这也非常容易。你别笼统地说。你要说，例如，在四个月以前或者十个星期以前，总之要明确地说，在什么什么时候，有个小女孩或小男孩怎样怎样，或者说将要怎样怎样!”
“这么简单？那我照办就是了。”蜗牛不再苦恼了。
打这以后，蜗牛就总是尽量说得明确而具体，人家也就不再管它叫骗子了。
当然，后来乔安妮也果真替它写了一块门牌……
