在半夜的时候，屋子说：“出去！”
没有任何原因，不知道因为什么。
他的屋子说：“出去！”
那时候，落落已经换上睡衣，准备上床睡觉了。屋子说：“出去！”
落落看看挂在墙上的钟表。秒针咔嗒咔嗒地说：“出去！”
时间已经过了午夜十二点。
床说：“出去！”
落落从床边走开。
桌子说：“出去！”
椅子也跟着说：“出去！”
落落往后退了一步，离它们远一些。
“出去！出去！出去！”桌子吼叫着，椅子吼叫着，柜子吼叫着，厨房里，炉灶和锅、碗、勺子吼叫着：“出去！出去！出去！”
整栋房子都叫着：“出去！”
落落划着一根火柴，点亮一支蜡烛。他手里拿着蜡烛，推开门，走了出去。
门在他身后关上，房子安静了，不再发出一点声音，眼前是黑夜。
夜像铁一样结实厚重，除了蜡烛的小小光圈，什么都也看不到。夜像遮眼的黑布，就堵在眼前。而蜡烛的那点光线连脚下的路也无法照亮。落落握着蜡烛，沿着他记忆中的路走。
不久，他就偏离了。顺坡往铸铁山走去，烛光照不亮脚下，他看不到路，只能感到倾斜的、光滑坚硬的地面。越走越陡峭。他开始打滑，心想，要掉下去了。就在差点滑落的时候，落落到达了铸铁山上的铸铁森林边缘，他伸出手去，够到一棵铸铁树的树干。他一只手抱紧那黑铁的树干，另一只手拿着蜡烛，慢慢坐下身，坐在倾斜的山坡上。
烛光晃动，烛身渐渐缩短。蜡烛烧完了，灭了。落落在黑暗中抱着树，坐着。
慢慢地，慢慢地，沉下的黑暗流动起来，流走又回来。不知不觉中，在最遥远的地方，地平线上的黑暗薄了，像蒙眼的布磨破了边。黑暗从破口流走了，晨光掺进来。
从地平线开始，天一点点亮起来，黑暗流到了地下。这是个阴天，一切是灰色的。落落从铸铁山上下来，找到原先那条路，沿着它走下去。
路穿过两侧的铸铁山、岩石山和玻璃山，穿过铸铁树、岩石树和玻璃树，通向一片灰色沙子的沙滩，灰色沙滩以外就是灰色大海。与所有海洋一样，灰色海浪徒劳地冲上再退下，发出空洞的响声。
海边有条小船，在浪里摇摆。落落走过去，抬腿踏进船里，在船中躺下身。仰躺着，脸朝着天空。海浪让船轻轻摇晃。天空是无字无图无边的灰纸。小船带着落落航过整个灰色的大海，看过大海上整片的天空，最终船在一条河的河口处停下。
落落从船里爬出来，除了海水的气息，他还闻到了苔藓的气味、腐败树叶的气味、泥土和雨水的气味。岸上有森林，不是铸铁森林，不是岩石森林，不是玻璃森林，是真正的森林，包含汁液的绿色叶子、潮湿的棕色树干、林下地面铺着颜色由黄至褐的枯叶，和藏在枯叶下的苔藓。森林从河的上游蔓延而来，树木遮住了河面。
落落沿着河往上游走去，大口呼吸着，嗅着森林的气息，脚下是柔软的腐叶。他沿着河，一直往前走。
走到天色暗下来，树枝树叶间露出白中带蓝的星光。
他继续向前走，夜更浓重了，黑暗沉下来，就要挡住他的眼睛了。一只夜鸟发出一串叫声。
这时，落落到达了一片林间空地，在空地中央立着一座房子，他的房子。房子的窗里透出淡黄的光。
落落走过去，推开房门，走进屋里。一切和他离开时一样，挂在墙上的钟表走着，秒针发出咔嗒咔嗒的声音。除此之外，一切沉静。
“晚上好。”落落说，不知道是对屋子说，还是对自己说。
他去厨房给自己热了杯牛奶，加入一勺蜂蜜，搅搅匀，抱着杯子一口气喝下去。然后刷了牙，爬上床，在暖和软和的被窝里睡了。
