每当小伙伴出远门去了外婆家的时候，我便独自在后山的小竹林玩。
我没有外婆家可去，听妈妈说，她三岁时，外婆就去世了。
玩什么呢？最喜欢山风轻轻吹过，我站在郁郁葱葱的竹林下，闭上眼睛。阳光透过层层叠叠的竹叶，洒下点点光斑，爬满我全身。微风徐徐吹来，我能感受到光斑快活地跑过了我的眼睛、鼻子、嘴巴、脖子直到跑遍我全身。感觉就像是有双手在轻轻抚摸，似有意无意避开了会让我痒痒的地方。可我还是想笑，发自心底的大笑。有时候山风会调皮，呼啦一下子好像用了一双巨人般的大手拨了拨整片竹林，那时我便睁开眼睛，追逐着地上的斑斑驳驳摇晃的竹影或阳光编织出的各种形状。
“哎呀，你踩到我了！”
我稍微迟疑了一下，停下了追逐的步子。侧耳倾听，只有风声，什么也没有。于是，继续刚刚的游戏。
“哎呀，你不要踩到我嘛！”
又是那个声音，我四下里瞧瞧，团团包围我的都是绿色的竹树啊。心想：难道竹树的影子会……疼？想到这，吓得自己一屁股坐到了地上。
“哎呀，你又坐到我了呀！”
我猛地弹开，“什么？是什么？”
只见地上的影子微微在动，我仔细看了看，是一只淡淡绿色的狐狸的轮廓，在风中凌乱的竹影中站着，尾巴翘起老高，似乎有点恼火地在看着我。
“你刚刚踩到我的尾巴了哦。”
“啊，对不起，我没注意到。”其实我本来就是故意在追逐着那些在地面上跑动的影子踩的啊。
“没关系，我可以陪你玩哦，不过你要注意脚下，别再踩到我了哦。”
“嗯，可是影子会痛吗？”我还是没忍住问出了一个傻问题。
“哎呀你真是，狐狸可是很敏感的，尤其是尾巴，被踩到肯定会疼了。”狐狸影子摸了摸自己的尾巴，好像还在痛似的。
“那你……那你踩一下我的试试。”我犹豫着，又有点兴奋地跳了一下，好让狐狸看到我的影子。
“哈哈，其实你在跟竹影玩的时候，我也从树上跳下来和你的影子玩了很久，当然也有不小心踩到你的影子的边边啦，不过你没有留意到。因为你还感觉不到。”
“你住在竹树上？”
“是的，我是一只绿狐狸，皮毛和绿色的竹叶相差无二，平日里隐藏在密密麻麻的竹叶间，你们看不见的呢。”
“那你踩踩我。”我还是想知道被踩到影子是什么感觉。何况是被一只狐狸。
“那我来咯！”狐狸的影子渐渐向我的影子靠近。
看着它的脚踩下去的时候，我以为我会痛得跳脚，但并没有，反而有一种酥酥的幸福感，和刚刚和竹影嬉戏时的那种幸福感不一样。
哪里不一样呢？我说不出。
从那之后，只要有空，我便跑到后山去和狐狸影子玩，玩互相踩影子的游戏。只是竹树上的绿狐狸，我一次也没发现过。
“你会在树上干什么呢？”
“晒影子。”
“啊？”我小小的脑袋还理解不了那个词。
“就像你妈妈晒衣服那样挂在树上呢。”
“为什么呢？”
“没什么，喜欢而已。喜欢阳光的感觉。你妈妈还好吗？”
“妈妈？哦，很好啊。你认识我妈妈？”我奇怪地盯着狐狸。
“没、没事，挺好的。”
那一瞬间我仿佛看到狐狸脸上绽开了一个大大的阳光般灿烂的笑容。
后来，我渐渐长大，认识了更多小朋友，去后山的机会越来越少，影子游戏也玩得越来越少。
直到有一天，竹树上的绿狐狸竟然现身了，它向我默默招了一下手，然后又消失不见了。我看见了，急急忙忙跑到曾经一起嬉戏的空地上，狐狸那原本淡淡绿色的影子似乎要被周围的黑色竹影吸收了，绿色在渐渐流失，就像生命在流逝。在绿色全部变为黑色前，那只狐狸艰难地转过身对我说：“抱歉，只能陪你到这了。”语气里有欣慰，更多的是依依的不舍。
我知道自己这些日子忽略了狐狸，我不知道怎么才能让狐狸不要离开。我垂下眼眸，像个犯了大错的孩子，却不知如何道歉如何弥补，眼泪就那样流出来了。
狐狸慢慢地走过来，摸了摸我的影子脑袋，声音充满慈爱：“挺好的，只要你一直都笑着，像和我玩游戏时一样大笑。外婆就开心了。”
外婆？还没等我惊讶地张大口，地上的狐狸影子慢慢开始变形，最后变成了一个老婆婆的影子，一点一点消失在胡乱舞动的竹影里了。
风跟往常一样穿过竹林，发出“簌簌”的声音，地上的竹影又跑动起来，编织起来，却始终没有那个熟悉的身影。我木然地站在那里，任凭风吹过我的影子，把我的影子渐渐拉长，终于，一颗泪水“啪”的掉进泥土，打湿了地上那片片斑驳。
我抬头，在茂密的翠绿竹叶中搜寻那个身影，竹林却只是由着风的性子左右摇晃着，时不时传来“呼——呼——”的声音。
