那年我十二岁，上小学三年级。一个星期天的下午，我正在门前玩耍，一挂着包裹的邮递员进了学校，支好自行车，四下里没找到人。
“小朋友，你知道王娟住哪里吗？”他问。学校原本是祠堂，和我家只相隔一墙。娟老师人长得特漂亮，衣服总是那么干净，每次上她的课教室总是满的，连很多孩子的爸爸都来识字。和她一起来的还有刘老师，人长得很高大，他们都是上海下放的知青。
“她中午拿书出去了，要参加考试，晚上才回来。”我指指娟老师空空的房间说，那就是她的住处。
“这是她上海的爸妈寄给她的东西，我放她房间，你给照看一下。”那邮递员皱了下眉头，但看我已经像个大孩子，又是娟老师的学生，就从包里取出东西进了娟老师的屋，转身叮嘱我一定要告诉娟老师，注意收东西。他下次乡不容易，要骑四十多里的山路，说完走了。
见那人走远，我好奇地跑进娟老师屋里，打开那用纸包着的东西，一看，惊得瞪圆了眼珠，满嘴都是口水。
那是两个瓶，里面装着雪白雪白的果子肉。我见四下里没人，就拿起一瓶，摸了摸。外面的玻璃很凉，上面用铁盖子封着口，一晃，那雪白的果子肉在泡着的水里翻滚着。这个一定很好吃，我举过头顶，对着太阳照着。突然我手一滑，那瓶“砰”的一声，掉到了地上。幸好地是黄土，灰多，瓶没有碎，可铁盖子却开了，里面的水撒了一地，雪白的果子肉也掉出了几瓣。我缓过神，慌忙拾起来，可那一瓶水已经流了一小半了。
这要是被同学们知道了，不骂我是偷吃贼啊！老师也一定不喜欢我了。我吓得脸煞白，颤抖着手，将那掉在地上的几瓣果子肉用水洗干净，放回罐子里，又加满了水，将盖子拧紧。晚上我躲在角落里，见娟老师和刘老师说笑着回来了。
“我妈寄来的！”一见那瓶，娟老师大叫着，竟然流泪了，她很慎重地将那两玻璃瓶锁在书桌里。我见她没发现那罐头被弄破，才长长地出了口气。
一连几天，娟老师都忙着看书，没见她吃那罐头，我才放下了心，但心里总是有点怕。这天，娟老师见班上好几个人肿了脸，一问才知道，都害“蛤蟆气”了。我也很快被传染，面颊红肿，嘴疼得连说话都说不出来。
“一只土蛤蟆，疼死你。”村长的儿子胖老五一见我，就大声地叫着，被娟老师训了好几次。那东西传染真快，只两天的r夫，班上已经有一半的同学都鼓着嘴。
“你们这是上火，一会下课我去拿罐头给你们吃，就会好了。”娟老师只一句话，教室里就炸开了锅。尤其是胖老五，他这次没得蛤蟆气，一听说吃东西，嘴上的口水都流得有半筷子长。 下课的时候，娟老师打开了一瓶罐头，教室里出奇的安静。我仔细地看了看，不是我弄破的那瓶。轮到我吃的时候，我怎么也抬不起头，怕看见娟老师那双闪亮的眼睛。在娟老师不断的鼓励下，我最后咬了一小口，真凉，真甜。
“老师，我也得蛤蟆气了。”眼看一瓶快要被同学们吃完了，突然胖老五从门外冲了进来，半边脸竟然也肿了，还有清晰的红肿印。
“老师，是他自己刚刚在厕所用木头打肿的。”一孩子大叫。娟老师惊得瞪大了眼睛，把胖老五揽进怀里，摸了摸刚刚肿起的伤处，把手里剩的一点罐头给了他。胖老五接过去，一口就给喝干了。
放学后玩的时候，班里同学都骂胖老五不要脸，他急了，大叫道：“我爸是村长，我家什么没有？那是罐头，娟老师桌子里还有一瓶，你家有吗？”我大声地质问他，没想到胖老五一听，眼睛竟然一亮，跑回了家。看着他那一脸的馋样，我突然后悔告诉他这事，暗暗骂自己多嘴，娟老师有麻烦了．清明节那天春游，娟老师一个不注意，从一大石头上摔了下来，是刘老师眼疾手快，把她抱在怀里，自己却扭伤了脚。
半月后，学校放假了，因为各学校都有很多老师去参加刚恢复的高考，学校没办法正常上课。一天早晨，我在胖老五家玩，突然见他家靠墙的大桌上．竟然放着一只空罐头瓶，我能确定就是娟老师还剩的那瓶，因为瓶口有我弄掉下来的摔痕。
“咱大队能报名参加高考的名额只有一个，我爸报的是刘老师。送罐头也没用，你回去让娟老师别再天天复习了，没用的。”胖老五见我老在他家不走，盯着那空瓶子看，狠狠地把我骂跑了。
等我把这消息告诉娟老师时，她哭了。用被子蒙着头，哭得很伤心。我跑去刘老师房间，想让他去劝劝娟老师，平时只要娟老师有什么不开心的事，刘老师都会在她身边。可是刘老师的房间里空空的，连被子都不在。
“我省下那瓶是给他养身子，没想到他讨好村长用了！”晚上我经过娟老师的窗前，听到她正对着镜子说着话，用剪刀剪着和刘老师的合影。我渐渐懂得了大人们的仇恨，刘老师省下了那瓶罐头，换来那个参加高考的唯一名额。只短短的两个礼拜．娟老师就变了个人，瘦了好几圈。
那些天，我一直以为刘老师走了，可是一次赶集，我却看见他和几个别乡的知青在买东西。他一见我，特别兴奋，跑过来问：“王娟老师好吗？”我没好气地看着他，一句话没说，就走开了。
这天我正和村里一帮孩子玩，突然听到胖老五在大声地骂着娟老师的名字，我气得冲上去就和他扭打在一起。
“你爸真不是个东西，只要谁给点好处就把名额给谁。那罐头是娟老师的，是她关心刘老师才送他养身体的，他讨好你爸，你爸就占了那高考名额，真是瞎了眼。”我大叫着，也不知道哪来的力气，边打边骂。
“什么啊？那天晚上刘老师送来的时候，求我爸报娟老师的名字。可是那个罐头我当晚吃了，拉了一夜的肚子。我爸爸后来发现，那罐头早就过期了，都臭了。刘老师是害我，他想让娟老师去高考，我爸偏不，就非报他的名字。”胖老五狠狠地向我吐着唾沫，看来能让他拉肚子，那罐头不臭也烂了。
那天我把实情告诉娟老师的时候，她那张一直阴沉着的脸乐开了花。眼看高考的日子过几天就到了，娟老师比谁都紧张，总在念叨在外的刘老师一定要考好。这晚我妈叫过了娟老师来我家做客，正在吃饭的时候，门外站着个人，竟然是刘老师。
“你怎么回来了？后天就考试了！”娟老师瞪大了眼睛，吃惊地问。
“你怎么还没走？去参加高考的都早住在城里了。那天我送罐头的时候和村长说好了，报你的名字。为了不影响你，我去别乡同学那里住了些天，估摸着你现在进城了，才回来。”刘老师黑r很多，背着包，竞也吃惊地问。娟老师一听，泪“刷”的一下子了出来，扑进刘老师的怀里。
那天晚上，我听见娟老师屋里的哭声，也听见刘老师的安慰声，“虽然报的是我的名字，我打算不去高考了，以后咱俩就留在这里吧，孩子们需要我们。”
直到现在，他们都相守在那所小学，虽然已经白了头发，却依然是孩子王。只是偶尔听到他们疑惑地问，那瓶罐头怎么会是变质的？我总是远远地躲开。世上开封后会变质的东西很多，但真正的感情却永远不会过期，只会越来越浓，越来越甜，就像这则故事，一瓶罐头装两颗心。
