女孩记忆里，深藏着一样她特别怀念的食物，虽然它和美味无关，却有一种复杂的情感在里边，还包容了两个人的心。
记得刚结婚那会，婆婆问女孩喜欢吃什么，她想了半天，念念不忘的还是原来那碗杂烩拉面。说起那碗面时，平时沉默寡言的女孩，就再也收不住话头，脸上是一脸的向往。
女孩记得，自己考上大学那年，就是母亲背着大包小包不远千里一路陪着来的。人生地不熟，好不容易找到学校，一切安排妥当，也到了晚上，母女俩拖着疲惫的步子在校门口踌躇半天，才走进一家兰州拉面馆喊了两碗三块钱的杂烩拉面。女孩当时是使劲地往碗里添萝卜干、榨菜、海带，然后呼啦啦地吃了个底朝天，汤都没剩。那是女孩第一次在外面吃“饭”，因为从小到大离家都近，她是饭盒不离身。后来从大学毕业直到上班，女孩一直只身在外，但吃得最多的也还是兰州杂烩拉面，它不仅便宜，而且榨菜还能自己添加，饱肚子。偶尔有了假期，母亲也会不远千里来看自己，母女俩手牵手在纸醉金迷的城市，犹如过客一般，不厌其烦地从南逛到北，再从北逛到南，虽然什么都不买，但也幸福溢在脸上。因为她们累了，就会找个兰州拉面馆一边歇息一边吃杂烩拉面。
后来，女孩想在南方扎根，工作越来越努力了，陪母亲的时间也越来越少了。母亲学会了做拉面。那天她一进家门，母亲就把面端在桌上：一根根面，不匀称，没颜色，也没佐料。虽然看起来毫无食欲，但女孩还是动了筷。她无力地在碗里翻着，心里不是滋味，独自在外的凄凉加上生活的拮据，委屈的她眼泪溢出眼眶。但随着碗底出现煎蛋，接着又是花生米，还有她最爱吃的海带、萝卜干、酸豆角。为了自己，母亲学会了做拉面，还能切出细细的凉拌海带丝和萝卜条。要知道，平时忙里忙外的母亲压根没时间做细工慢活，菜也都是大块大块大根大根地就往锅子里倒。就算跟着女孩来到城市，母亲依旧改不了她那火辣辣的粗人性子，但如今，想着厨房里忙碌的身影，女孩拥着母亲哭了，她说以后我给您开面馆。
可女孩终究是吃腻了那碗惊喜的拉面，她跟母亲说了多次佐料不要放在碗底。可第二天依然如此。后来，母亲回老家了。女孩心里责怪母亲，说母亲就是这样，如同那碗底的佐料一般，一辈子都不会改变，更不会体谅女儿工作的劳累和辛苦，也不会委屈着陪伴女儿。但女孩偶尔还是会独自抽空出去吃拉面，因为那总能让她回想起与母亲的点滴。
生日那天，工作一天的女孩早已忘记疲劳，但心底的凄冷占据了整颗心，脑海回想着那碗拉面和乡下沉默粗糙的母亲。家门口，徘徊半天她才按下门铃，正转身想走时丈夫匆忙出来开门，女孩往里一看，餐桌上，瓶里的百合开得很好，惹眼的青花瓷碗里装着一碗拉面，上面满是佐料，有海带、萝卜干，还有花生米。红的，黄的，绿的，她看着心花怒放。婆婆站在一旁乐呵呵地朝着她笑，嘴里说着快试试，凉了就不好吃了。
女孩吃着面，穿越时光隧道，她忽然明白母亲和婆婆对自己是同样的关爱和心疼的，只是表达的方式不同而已。
两碗面就如两个人：婆婆直白，所以她的佐料全在面上，同时也告诉了女孩，爱就是要让人知道；而母亲呢？佐料全藏在碗底，如她的人一样，表面大方，手脚粗笨，但为人内敛，她的爱是藏在心里的，是好也不说，或许，这就是母亲想告诉女孩的爱了，爱是需要用心去挖掘的。
