朱安说的最伤心的一句话是，她是鲁迅的遗物，跟了鲁迅一辈子，没有享受过正常女人该有的生活。她只有一个名分，她与鲁迅的书稿一样，毫无生命，只是鲁迅先生的遗物。
1906年，鲁迅在日本留学，母亲让他回国，说给他找了个媳妇。这个媳妇就是朱安。朱安的家庭祖上做过知县一类的官，她虽不识字，却很懂礼仪。朱安被鲁迅的母亲看上，就是因为她性格温和，贤惠顺从，是个过日子的人。
鲁迅不愿回去，更厌恶包办婚姻，就回电让姑娘另嫁他人。这个回电急坏了鲁迅的母亲，她生怕鲁迅娶个日本媳妇回来，就佯装病重，让鲁迅速归。鲁迅不得不回，回来后知道是让他结婚，很不高兴，却又无法拒绝母亲，只好接受。
结婚那天，鲁迅非常不开心，他装了条假辫子，木偶一样行着大礼。等他接开女方的盖头，心内的最后一丝期望也消失无踪。面对眼前这个深目长脸宽额的女人，他连多看一眼的勇气都没有。到了晚上，鲁迅坐在桌边看书，整夜不睡，也不答理朱安。这让朱安诚惶诚恐。
在朱安的观念里，女人结婚之后就是另一种生活的开始，她要照顾好公婆，照顾好丈夫。她没有文化，对鲁迅谈不上崇拜，却十分敬重他，知道嫁了他就是他的人，相夫教子，勤俭持家是她以后要做的事。看着眼前的情景，朱安难过万分，不明白自己错在哪里。
朱安有什么错呢？她只是长得不太好看，又小脚，没文化，这些是她无法改变的现状。鲁迅没有怨过朱安，只是无法接受这样一个陌生人，与一个没有文化的女人共同生活，对他来说太残酷了。
第二晚，鲁迅索性连新房也不回，躲在母亲的屋内看书，晚了就睡在房内的另一张床上，第三晚，也在母亲房内。对此，鲁迅的母亲也毫无办法，她能逼着鲁迅结婚已经很不容易了。
一连三天，鲁迅都没有回新房。谁能想象朱安这几天是怎样熬过来的？不敢睡，时刻听着门外的响动，希望每次声响都是鲁迅回来的脚步声。然而，响起的声音又消失，她一次次失望着。第四天，鲁迅借口学业繁忙，将她丢在家里，启程东渡日本。
鲁迅这一走，就是三年。
在这三年的等待里，朱安有过打算，他不会总待她这样，他总会回来的，她只要一直对他好，一切顺着他，将来总会好的。朱安心内这样想着，便有了长久等待的动力。他不在家的日子，她用心照顾婆婆的饮食起居，天天做针线，料家事，日复一日地操劳与等待。
自鲁迅娶了朱安后，痛苦便伴随着他。他不爱朱安，却也不能休了她。在当地如果女人被休，会备受歧视的。鲁迅虽然不爱朱安，她毕竟不是坏人，他不想把她逼向绝路，只能把她供养起来。她没有文化，无法独立生活，如果休了她，旧礼教会让她走向绝境。这样的痛苦自朱安走进他的生活起，便落地生根。他的内心异常孤独，只能借文字宣泄心内的愤懑。
鲁迅回国后，在杭州一所师范学校任教，后来又回到绍兴任浙江省立第五中学教务长，绍兴师范学校校长。
朱安还以为鲁迅回来后，他们会重新开始。没想到，日子没什么改变，鲁迅住在学校里，很少回家，偶尔回家也是白天，看看母亲就走了。就是在家里待上一天，也是在深夜批改学生作业，读书，整理古籍，他根本不和朱安说话。
朱安不好受，鲁迅一样痛苦。他的烟抽得很凶，整个人都很消沉，人也显得比实际年龄老20岁。他说：朱安是母亲送我的礼物，我只能供养她。
鲁迅能做的也就是给朱安一个温饱。朱安在周家，不像鲁迅的原配，倒很像鲁迅母亲的一个贴身女佣。她把老太太照顾得舒舒服服，烧饭洗衣缝补，她什么都能做。与老太太也能说上话，她是把老太太当亲娘一样照看着。
这些鲁迅都明白，但不能为了这个就接受她。不爱就是不爱。
鲁迅每次回家，朱安都像过年一样欢喜，却什么都是照旧，当鲁迅在家没待多久，便转身离去时，朱安满满的希望都如烟花一样，瞬间散尽。
朱安不知默默流了多少泪，年轻的身体在寂寞中，一天天衰老。
就是这样聚少离多的日子很快也没了。鲁迅前往北平工作，开始了长达7年的独居生活。这些寂寞的日子，他把所有的精力都放在工作与写作上。经济渐好之后，鲁迅在北平买了院子。他把母亲从绍兴接过来，问朱安是愿意跟过来，还是回娘家。朱安自然愿意跟过来。不管鲁迅如何冷淡她，她对鲁迅的感情从未改变过。
朱安真如鲁迅所言，她不是他的妻子。而是他母亲的媳妇。他们依然分居，朱安与老太太住中院，鲁迅自己住外院。朱安想与鲁迅圆房的愿望再次破灭。
1925年，对鲁迅是一个新的开始。他收到许广平的第一封信。
他与许广平走到一起似乎是必然。尽管许广平比他小18岁，是他的学生，但共同的理想和追求很容易让他们彼此欣赏和心动。
朱安也不是没有反抗过。当老太太责备她不生孩子时，她委屈地说：“大先生不和我在一起，怎么生？”鲁迅与学生在一起聊天，并不希望她出现。为了表明自己的身份，她以师母的身份出现并端茶倒水。她要让别人知道，她是有名分的。当时许广平也是在场的女生之一，朱安的出现，只会更加激起鲁迅的嫌恶。他觉得她让自己在学生面前丢脸了。
起初鲁迅与许广平的同居是秘密的。一个住在三楼，一个住在二楼，而许广平也以鲁迅的助手相称，直到许广平怀孕，他们的关系才得到公开。
朱安等鲁迅等到50岁。等来的却是鲁迅与许广平在上海的结婚照。朱安彻底绝望了，她说：“我好比一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没办法了，我没力气爬了，我待他再好也没用。”
此时的朱安，虽有万般的心痛和委屈，还是接受了这个事实。不管怎样，大先生和许广平有了儿子，朱安认为那是大先生的儿子，也是她的儿子，她是真爱那个孩子。许广平对朱安的态度很微妙，她在后来的文章中提到过朱安，说，鲁迅原是有个太太的，人称“安姑”。无论如何，她在心里还承认着这个女人，但更多的亲密也没有。
朱安的一生，都和老太太共度，直到老太太去世。如果说，鲁迅没有遇上许广平，也许他会比朱安更痛苦，但他最终拥有了自己的幸福，只留下朱安在原地，成了最终的伤心者。
