曲秀堂是一个身患白血病的绝症病人。由于没有钱治病，也没有合适的骨髓配型，他只能等死。离开这个世界前，他有一个心愿：看一看祖国的大好河山，领略一下秀美的山山水水。他的临床是个8岁的小女孩，也是个重症白血病患者。小女孩想跟曲秀堂去，可她妈妈不让。于是曲秀堂便和小女孩约定：他会把沿途看到的风景都拍成照片，一张张地邮寄给她看，直到她康复。
曲秀堂后来真的走遍了祖国的万里山河，把照片都邮寄给了那小女孩了吗？现在，他和小女孩都还活着吗？
1995年夏季的一天， 35岁的哈尔滨十八中学校办工厂工人曲秀堂因浑身乏力，去医院检查，诊断结果竟是白血病。医生说要想保命，只有通过骨髓移植，费用至少30万元，不然，至多活5年。
在家人的坚持下，曲秀堂住进了医院，但他知道，就算能找到合适的骨髓配型，家里也筹不出治疗费。他的父母都是普通工人，全家人一年干下来，攒的钱也不会超过2000元。由于曲秀堂整天沉默，病房的气氛变得很压抑。
他邻床的病友，是个叫杨光的8岁女孩，她和曲秀堂得了同样的病，一直在等待骨髓配型。杨光很活泼，她告诉曲秀堂，妈妈一直喊她“阳光”。身体好的时候，小阳光总是缠着曲秀堂说个不停，跟他说幼儿园的事。
小阳光的热闹让曲秀堂脸上的笑容渐渐多了起来。有时，看着窗外的树叶，听着鸟叫，小阳光也会有短暂的忧伤：“叔叔，你说我的病会好吗?妈妈答应我，等我病好了，带我去草原骑马，看蒙古包，去很多很多好玩的地方。”
小阳光的话一下触痛了曲秀堂的内心：他活这么大，从来没离开过哈尔滨，想想都可悲。于是，他不顾家人反对，坚持要出院，然后骑车去祖国各地旅行。临走前，他跟小阳光道别：“叔叔要骑车旅行，你乖乖地治病，叔叔会经常给你写信，把路上好玩的事都说给你听。”“叔叔，那你还会回来吗?”曲秀堂告诉小阳光，如果他能活着回来，一定来看她。小阳光跟曲秀堂拉钩：“叔叔，你答应我的事，绝不能忘，虽然我的病还没好，不能出去玩，但叔叔你如果回来说给我听，就会跟我自己看到了一样！”
1996年3月，曲秀堂骑着自行车，带着哥哥送的相机，告别父母，带着与小阳光的约定，开始了自己的旅程。他没有固定线路，就随着自己的心走，想去哪儿便去哪儿。 经过一个星期骑行，曲秀堂来到北京。连日的劳累，让他的身体有些超负荷，但沿途的风景，又让他的心情异常好。
在北京，曲秀堂停留了一段时间。他去看了故宫，爬上了长城。仰望着残缺的城墙，看着火红的落日，他觉得自己的决定是对的，这样的生活比在病床上等死有意义。想到病房里的小阳光，他用相机将落日下的长城拍下来，并给小阳光寄了去。
收到照片后，小阳光兴奋得又蹦又跳，虽然刚做完化疗，但她苍白的脸上依然有掩饰不住的喜悦：“这就是叔叔刚看到的长城，我也看到了!”她让妈妈买来一本相册，把照片放进去。一天，曲秀堂拨通医院值班室的电话，问小阳光是否收到他邮寄的照片。小阳光高兴地说：“收到了，你照的照片真美。我已经把它们都放进妈妈为我买的相册里了，我期待着叔叔寄来更多的照片，总有一天我可以把这个相册填满……叔叔，你一定加油啊！我每天都会为你祈祷！……”曲秀堂的眼泪霎时流了下来……”
也许是感受到了小阳光的快乐，曲秀堂接下来的路程很顺利，他从北京直达青岛。青岛有大海、沙滩，是他一直向往的地方。他买了一个用椰壳做的风铃，风吹过会有“叮叮”的声响，他想如果挂在小阳光的床头上，她一定喜欢。当天晚上，曲秀堂又拨通了医院值班室的电话，找到了小阳光。当小阳光听说曲秀堂给她买了一个用椰壳做的风铃，高兴极了，说：“叔叔，你太好了。你是最棒的！你一定会健健康康地回来见我！”曲秀堂说：“放心吧，我一定会平安回去，亲自把风铃交给你！”
当晚，睡在旅馆的床上，曲秀堂摸了摸口袋，只有34元了，他想：自己得找份活儿，挣点儿钱，要不然他的旅途就无法继续了！他听旅馆老板娘说，附近有渔船正在找渔工，管吃管住，每天15元。曲秀堂赶紧去应聘，他隐瞒了病情，对方见他身体还算结实，就留下了他。
一个多月后，曲秀堂挣了400元钱。于是，他辞了职，离开青岛，前往上海，然后再到宁波。每到一处，他都会在随身携带的“单骑走天下”的横幅上盖上当地的邮戳。
谁知，在去宁波的路上，曲秀堂患了重感冒。由于身上的钱不多，他不敢去大医院，只能去小医院打点滴。躺在病床上，他做了最坏的打算，把写有家庭地址的小纸条放在口袋里。他想：假如有个三长两短，也好有人会跟他父母说一声……
没想到第二天早上，曲秀堂竟意外地退烧了。他高兴极了，暗想：难道是自己身体的抵抗力变强了?还是小阳光在暗暗地帮助了他？……再上路时，他一边骑车，一边哼着小调，微风轻轻吹，放眼望去，皆是青葱的绿，一切充满了希望。遇到高坡，他一使劲就蹬了上去——要在以前，他得下来推着走。
在厦门，曲秀堂用公用电话拨通了医院值班室的电话。听到曲秀堂的声音，小阳光就哭了：“叔叔，好久没接到你的电话，也没有接到你寄来的照片，我还以为你把我忘了。”曲秀堂忙安慰她：“叔叔没找到邮局，不过为你照的照片，叔叔都留着，到时一起给你。”小阳光破涕为笑……挂电话前，小阳光轻轻地说：“叔叔，加油!”“嗯，加油!”曲秀堂点头回应着，他想：自己得好好加油，多去几个地方，不光为自己，也为小阳光。
奇迹，身体在行走中慢慢痊愈
1997年秋天， 曲秀堂实在挂念父母，便从广州回到老家。回到哈尔滨后，他去看望了小阳光。小阳光的身体比一年多前更虚弱了。她母亲告诉曲秀堂，孩子的病比以前重了，如果再找不到合适的骨髓配型，她真不知道结果会怎样。
曲秀堂听了，很心疼，把一路积攒的礼物都送给了小阳光。每一件礼物都让小阳光爱不释手。她把海螺放在耳边，希望听到大海的声音，可没听到，小阳光很失望。曲秀堂便跟她说路上遇到的趣事，听着听着，小阳光笑了，羡慕地说“叔叔，要是我能跟你一起去就好了。”摸摸小阳光的头，曲秀堂鼻子直发酸。
