从前有一户人家，家里只有父女两人。女儿不仅漂亮，而且非常聪明。
这天，父亲有事要到远方去，留下女儿和一匹白马。这马长得非常健壮，跑起路来日行千里，像风一般地快。更奇特的是，这匹马十分通晓人性，它懂得人的话语。大家都说这是一匹"神马".
父亲出门时，嘱咐女儿说，要精心喂养和爱护这匹马，他不久就会回来的。父亲走后，家里只剩下这匹马跟女儿做伴儿。每逢她感到孤独时，就跟马儿说说话。马虽不会言语，但它会点点头、甩甩尾，表示出很亲热的样子。
日子一天天过去了，父亲却一直不见回来。女儿非常想念父亲，更担心父亲在外遇到什么变故。一天，她半认真半玩笑地对马儿说："马儿呀，你懂我的话吗？如果你能去把我的父亲找回来，我就嫁给你做妻子。"
谁料姑娘的话音刚落，这匹马便脱缰而去，一溜烟不见了。
原来父亲在远方生了病，正犯愁怎样才能回去，却突然发现自己家中的马奔跑而来，心里十分惊喜。父亲因思女心切，顾不得多想什么，就跨上马背，骑马往家中奔去。
到家后，久别的父女相聚，自然格外高兴。父亲觉得这匹马立了很大的功劳，就特别添草加料，精心喂养。但使父亲觉得奇怪的是，精草细料不少，但马儿却一口也不肯吃。每当见到女儿出入时，这匹马不仅会引颈长鸣，而且更是跳跃不止，发出或喜或怒的声音。父亲偷偷地问女儿是怎么回事。于是，女儿就把她对马说过的话，告诉了父亲。
父亲听后，感到十分不安，沉思了一会儿，便低声嘱咐女儿说："记住，这件事千万不可张扬出去。如果让人知道我将女儿嫁给了一匹马，那像什么话呢？你暂时不要出房门，也不要到马跟前去。"
第二天，父亲便在马棚周围，装上了弩箭，趁马不防备，把马射死了。然后，他剥掉马皮，把马皮挂晒在院里的一块大石头上。
一天，女儿正跟邻家的女伴在院子里玩耍。她看到晒在石头上的马皮，心中十分不安，特别是想起父亲远走他乡的那些日子……心里非常难过。
想着想着，她伸手抚摸了一下马皮上的鬃毛，这时意外发生了。马皮突然掀开来，像阵风似的把她卷走了。在一旁的女伴们吓坏了，急忙去告诉她的父亲。当父亲赶来时，女儿和晒在石头上的那张马皮，早已无影无踪，不知去向了。
原来，神马皮卷走了可爱的姑娘，径直往西南方飞去。在遥远的西南方，有个叫大踵的地方，那里是一片人迹罕至的荒野，满山遍野都是桑树。
但到了那里以后，披了马皮的姑娘失去了自己的原形，变成了有着马头形状的、爬在树上的蚕。她不吃别的东西，只吃桑树叶子。后来，她成了这片桑林的主人，天帝封她做了蚕神。
面对这场遭遇，姑娘有说不出的苦处，她日夜想念着自己的家乡，挂念着自己的父亲和女伴。每当这个时候，她会不断地从口里吐出长丝，寄托着她悠长不尽的思念。
每逢春天的时候，就能看到一个美丽年轻的女子，跪在桑树枝杈上，口里不断地吐出又白又亮的长丝。人们都亲热地称她蚕神姑娘。
