程长庚是清代京剧界著名的老生演员,他组建的三庆部戏班子很有名声。
说起他演青衣的事,这里还有个有趣的故事。
原来,在程长庚三庆部班子里有个唱青衣的演员,名叫喜娃。喜娃原是别家戏班子里的一个不起眼的跑小角儿的演员,因她长得颇有几分姿色,引起那家班主的垂涎,几次想占有她都遭到了拒绝。那家班主恼羞成怒,把她赶出了班子,从此她流落街头,靠乞讨为生。有一回程长庚上街,正看见几个地痞子围住喜娃要欺负她,程长庚将她解救了出来,带回三庆部戏班子里。
不久,程长庚发现喜娃很有天分,是唱青衣的好苗子。于是他请人对她精心栽培,每逢演戏,都让她出场,先让她演配角,渐渐地由她演主角。就这样,喜娃由一个不起眼的小角儿,在程长庚的帮助下,一跃成为名震京城的青衣名伶。戏迷们看戏,都非点她的戏不可。
喜娃的名声大起来后,她就生起“名人病”来,总觉得自己是天下最了不起的人物,三庆部戏班子里没有她,就要关门。因此,除了班主程长庚以外,她把谁都不放在眼里。每次演出时,她都要等同行装扮齐全等她时,这才“千呼万唤始出来”,而且她还十分考究地洗十个指甲,花去的时间没一两个钟头不行。稍不如意,她就大发脾气,托病不上场。演完一场戏下来,她就要向程长庚索要每月工资外的辛苦费。
程长庚曾对她多次规劝,她根本听不进去。
有一次,喜娃演完戏下场后,应一个王公邀请去一家酒楼赴宴,走到大街上,许多戏迷争先恐后拥上前来,纷纷向她投掷鲜花。有个戏迷被拥到她跟前,一不小心踩了她一脚,她顿时勃然大怒,扬手打了那戏迷一个耳光,嘴里骂道:“瞎了你的狗眼啦,竟敢踩姑奶奶的脚你当我是什么人”
“对不起,对不起……”那个戏迷吓得面如白纸,连连道歉。
可喜娃仍不依不饶,只见她柳眉倒竖,杏眼圆睁,喝道:“你小子给我跪下,趴在地上把姑奶奶的鞋子用舌头舔干净”
这时,喜娃的一个同行姐妹赶了过来,因看不过去,拉了拉她,说:“算啦,人家也不是有意的,不要太难为人家了”
“什么”喜娃一听,冲那个姐妹喊道,“你算什么东西你能和我比吗”那个姐妹脸上一红,赶忙回戏班向程长庚报告去了。
程长庚闻声赶来,分开看热闹的人,只见喜娃正逼着那个戏迷伏在她的身下给她舔鞋子,他气愤极了,走过去狠狠打了喜娃两个耳光,斥责道:“你太不像话了你这样做会给我们三庆部戏班造成什么样的影响我这个班主的脸面也给你丢尽了”
喜娃见程长庚在众目睽睽之下打了自己耳光,她哪里受过这样的气“好哇,姓程的,你敢打我”喜娃又蹦又跳嚷了起来,“如果没有我,你那戏班子能有这么红火吗老实告诉你,如果不是看在你过去对我有恩的分上,我早就不耐烦在你的戏班子里了,此地不留爷,自有留爷处。我走”说完,喜娃掉转身子回到戏班,收拾好行李,扬长而去。
喜娃这一走,可急坏了戏班子后台主事的老王,因为三天过后就有一场喜娃主演的大戏,戏牌早已挂出了,戏票也卖完了,而且在看戏的人中,有几个是来自皇宫的大臣。有人找到程庆庚问:“班主呀,你们是不是要改戏呀”程长庚说:“不改,戏照原来安排的唱。随便改戏,是欺骗观众的行为,不是我们三庆部戏班的作风”“那……”程长庚道:“别急,我明天去找喜娃。”
次日一早,程长庚果然找喜娃去了。他找遍了大半个京城,到傍晚才打听到喜娃的住处。
程长庚叩开了喜娃住处的大门,出来的是喜娃的一个仆人。程长庚掏出名帖交给那个仆人,让他通报喜娃,说三庆部戏班子班主亲自接她回去。
那个仆人把程长庚的名帖交给了喜娃,代传了程长庚的话。这时候,喜娃已经在外到处散布了自己脱离了三庆部戏班子的事,单等别家戏班子登门用高薪聘请她这个京师名角儿了。此次程长庚登门,她以为是程长庚听到了风声,生怕自己到了别家戏班子抢了他的戏迷,不由得十分得意。她把程长庚那张名帖随手丢在了地上,对仆人说:“你出去替我转告那个老家伙,就说我已‘名花有主’,让他别费这个心了”
当那个仆人把喜娃的话告诉程长庚时,程长庚笑了笑,却没有走,仍站在喜娃的门口。他对那个仆人说:“你再转告喜娃,她不回三庆部戏班子,我就站在这里不走。”
程长庚在喜娃门口蹲了一夜。天亮时,喜娃走出门来一看,竟然见程长庚跪在那里,顿时呆住了,脸上也有些挂不住了。她忙扶起程长庚,说:“你怎么能这样做呢”程长庚道:“喜娃,我这是给你赔礼,只怨我昨天不该太冲动,当众打了你,不管怎么说,你在京师也是个有身份的人儿呀”喜娃一听,不由得又有些暗自得意起来,说:“罢了,看在你这么大年纪的分上,我可以回戏班子,不过,你得重新考虑我的月薪。另外,根据我在三庆部戏班子里的地位和重要性,是否给戏班子换个名儿,叫喜娃戏班子……”程长庚听罢,笑道:“这事儿不难办,到时候我会给你答复的,一定让你满意。”
喜娃得到这个许诺,这才心满意足地跟程长庚回去了。
转眼到了喜娃主演那场大戏的那天,戏院子里早已挤满了戏迷。喜娃这次回三庆部戏班子,比往常更觉得高人一头,她在后台走来走去,不时地教训这个斥责那个,反正没一个人她能看得顺眼,到她换行头准备上场时,程长庚忽然跑过来,竟对她拱了拱手作了一个揖,道:“喜娃,你不要上妆了,说实话,我这次请你回来,不是要你唱戏的,而是让你来看戏的”
程长庚此言一出,在场的人无不惊讶
喜娃道:“什么,是请我看戏来的我的角色谁能扮演”
“放心,会有顶替你的角色的,扮得好坏,请你看后多加指正”
程长庚不由分说地把喜娃领到看戏席上。
一通锣鼓,戏已开场。按戏的内容,开场就是由喜娃扮的角色上场。喜娃目不转睛地盯着戏台,随着鼓点,只见一个青衣由后台揭帘而出,令她吃惊的是,这个青衣的扮相,与自己几乎一模一样,侧耳聆听,那青衣不仅声调婉转,板眼吻合,身段台步,也都与自己惟妙惟肖,甚至比自己有过之而无不及。这时候,台下戏迷无不鼓掌叫绝
喜娃看得如痴如醉,脑子里陷入了一片空白。她做梦也想不到程长庚在哪儿挖出这么一个角儿,天呀,相比之下,自己还得再学艺三年才能比得上这个角儿哩待那青衣一下场,喜娃就像发疯一般冲向后台,她要看看这个角儿到底是谁。待喜娃闯进后台一看,顿时惊得目瞪口呆,只见那个正在卸妆的青衣扮演者竟是班主程长庚。
不光是喜娃吃惊,就连跟随程长庚几十年的后台主事老王也呆住了,大家只知道程长庚以擅唱老生而闻名梨园,怎么也想不到他还会演青衣
程长庚看出大家的疑问,有意重重瞟了喜娃一眼,平静地解释说:“这有什么好奇怪的呢我既然身为戏班的班主,那么生、旦、净、丑等必须一一学会,缺乏哪一行都不行。否则,就难免受人挟制了。我如果无此本领,又怎么敢主持三庆部呢”
喜娃听了,不由得脸上一阵发红,一阵发白。
程长庚见了她的模样,走上前拍了拍她的肩膀,语重心长地说:“喜娃,我也不怪你,在我年轻时刚成名那阵儿,也和你一样,仗着一点技艺就以为了不起了。后来我才知道,红花还得绿叶扶,没有同行中的兄弟姐妹的帮衬,独自一个人怎么能唱转一台戏呢只不过是分工不同,大家拍拍肩膀一样高,是难分彼此的。至于一个角儿走红,那都是戏迷给捧的,这些看戏的都是唱戏的衣食父母。如果唱戏的还要戏耍看戏的,看不起他们,甚至欺侮他们,这就像儿女吃了母亲的奶还赚母亲丑,踢腾她,这和禽兽又有什么分别呢喜娃,我知道人各有志,这个三庆部戏班子,你是去是留,我不阻拦你,不过我有一点要忠告你,不管你到哪一家戏班里,作为一个名伶,都要注重自己的行为规范,时刻记住:没有别人,就没有自己”
“班主”喜娃早已羞愧难当,“扑通”跪在了程长庚面前,哽咽道,“我知道错了现在我才明白,我是多么的无知和渺小啊”
从此,喜娃一直跟着程长庚,凡事都虚心向他请教,直到程长庚去世后,她这才另立门户,带了不少徒弟,她经常向这些弟子讲述当年程长庚请她看戏的故事,以此来教育她们怎样做一个出色的演员。