相传清朝顺治年间，牛家寨的寨主牛老五虽然有良田千顷，骡马成群，住楼阁厅院，丫环仆人伺候，可是两口子整天愁眉不展。为啥？因为他们两口子都年过四十，膝下却没有一男半女，眼看着偌大的家业无人继承，他们高兴得起来吗？牛老五两口子也不断求神卜卦，渴望神灵赐给子祠，但是得到的谒语都是“钱财来路不正，命中注定无子，纵有奇花异果，半途必然夭死”，让他们两口子心里雪上加霜。
这年隆冬的一天，一位云游高僧到牛家寨化缘时突然病倒了，牛老五知道后，想着反正自己的家产也无人继承了，干脆从今往后扶危救难多行善事，逐步疏散完算了。于是忙令家人把他抬到自己家里请医喂饭，精心护理。高僧病愈后向牛老五致谢，牛老五苦笑一下说：“咱们都是有难之人，同命相怜，何必言谢？”高僧大惑不解，急问缘由。牛老五长叹一口气给高僧诉说了自己的苦衷。高僧听了沉默一阵，双手合十说道：“我佛慈悲，普渡众生，苦海无边，回头是岸，心诚则灵啊，阿弥陀佛。”接着送牛老五一道黄裱灵符，对着他耳语一阵，告诉他一定会有意想不到的称心事出现。牛老五听了心中大喜，对高僧重金布施敬送到村外。
转眼到了隔年的盛夏，牛老五虽然按高僧的指点继续行善，妻子怀孕快要临产了，但他一想起求神卜卦时的“纵有奇花异果，半途必然夭死”的谒语，心里像是十五个吊桶打水一样七上八下忐忑不安，依然高兴不起来。
这天午后天气特别闷热，牛老五在家里心焦坐不住，拎个凉席到村外祖坟上的柏树林里乘凉去了。浓厚的树荫下凉气习习，牛老五躺下不久就进入了梦乡。矇眬中他突然听到“晃朗晃朗”一阵銮铃声响越来越近，坐起来一看有辆马拉轿车停在柏树林里祖坟的另一边。他正惊奇谁家的轿车胆敢拉到自己的祖坟园林里，又见从轿车里下来一位衣着华贵的老太太和一个精明伶俐的小男孩。只见老太太手指着村子方向冷冰冰地对小男孩说：“牛家寨牛老五欠你家2000两银子，你今天投胎前去要账，一个子儿也不要留给他。我们还要让他精神上痛苦，加倍折磨惩罚他。”男孩陰沉着脸问啥时间接他回来，老太太对着小男孩的耳朵细语一阵，然后撇下小男孩坐上轿车“晃朗晃朗”地走了。她的声调虽然很低，牛老五还是听到了她讲给小男孩的话，吓得一激灵打了个寒战，禁不住大叫一声：“我的妈呀！这事果真还是空喜一场啊！”一下子被惊醒了，原来是做了一个梦。
牛老五坐起来擦去头上的冷汗，回想起自己当初靠打家劫舍发横财犯下的罪恶，心里后悔不及。就在这时，有个仆人满头大汗地跑来报喜说：“五爷五爷快回家！大喜事大喜事！俺五奶刚生下个大胖小子！让你快回去取名哩！”牛老五低沉地说声：“知道了！”站起来跟着卷起凉席的仆人回了家。他心里清楚刚才梦中的事是真的，是三奶奶亲自送要账鬼上门来了。
牛老五虽然知道自己喜得贵子是一场空喜，可是看居家上下满怀喜悦的样子，也不忍心扫大家的兴致，就跟着乐和。他思索了一阵子，给儿子取名“佳宝”，吩咐管家贴出告示，等佳宝满月那天要大摆酒席，款待宾客，强调来贺喜者一律不准带钱物，“只要到家捧场就算看得起我牛老五了，每人赏纹银一两”。告示一贴出，周边的村民轰动：白吃酒席还有赏银，傻子才不来哩！所以佳宝满月那天牛老五待客100余桌，共花费银子1600两。他让账房先生给佳宝专门立个账户，凡是因他支出的费用全部仔细记上。
佳宝这孩子生得虎头虎脑，大鼻子大眼，乖巧伶俐讨人喜欢。他善解人意，从不哭闹，见人就招着小手嘻笑。可是有一点，他不喜欢在屋里呆着，喜欢让大人抱着逛街，见啥伸着小手都要。牛老五交待专门伺候佳宝的仆人和奶妈：他想要啥就买啥，但是要记住回来向账房先生报账。心里说，既然你小子是来要账的，我就让你把钱花个够！等到佳宝长到6岁时，光他的零花钱就用去1000两银子。
佳宝到了读书的年龄，他不愿父母请专门的私塾先生来家教，却愿意到村子里的学堂和小伙伴们齐学同读。牛老五同意了，可佳宝去那里两天又嫌学堂里房子破烂，桌椅旧脏，去上学的道路也不平坦，哭丧着脸问爹妈咋办。牛老五为了让佳宝高兴，出钱将学堂里房子修缮一番，桌椅全部做成新的，又将村子里的路面全部用沙石铺垫，陰雨天不再有泥泞。总共又花费1400两银子，佳宝这下子满意了，整天像快乐的小鸟和伙伴们欢乐在一起。村里的乡亲们都夸牛五爷肯为儿子的成长投本钱，连娃们都跟着他沾光了，佳宝将来定成大器，牛老五听了只是点头微笑。
时光如梭，斗转星移。牛佳宝18岁结婚大喜的日子到了。牛老五还像为他办满月酒席那样大宴宾客，分发赏银，一下子又花去银子2000两。晚上客人散尽，新郎、新娘就要入洞房安歇了，牛老五突然大喝一声“站着！”让管家拿绳索把佳宝捆起来吊到院里大枣树上。新娘不知道公爹为啥骤然间猛发这样大的火，抱着佳宝的两腿痛哭。全家人闻讯都跑过来劝五爷息怒。他老伴更是埋怨他说：“今天是佳宝成亲的大喜日子，你发的哪门子疯啊？”可是牛老五根本不听劝解，陰沉着脸令家丁们燃起灯笼火把在屋里仔细查找。大家知道五爷的脾气倔，只得照办，可是上房下屋客厅厨房都查找遍了，没有发现一点反常现象。牛老五又令大家查找新人的洞房，人们都望而止步了：大喜的日子新人不在屋，旁人先进去是犯忌讳的呀！可是牛老五固执己见，大家只得进新房查找。这一查找不要紧，把进去的人吓得喊爹叫妈连滚带爬逃了出来，为啥？原来在婚床的罗纬帐后边，卧着一条擀面杖粗、几尺长的大黑蛇！
牛老五急忙手持一根竹竿奔进新房，大黑蛇见了竹竿乖乖地缠绕上去。传说竹竿是蛇的娘舅，它见了竹竿都是服服帖帖。牛老五用竹竿把大黑蛇挑到村中的十字路口放下，也把捆绑着的佳宝带出来隔离在旁边，喊账房先生拿出佳宝出生后的消费账单，当着看惊奇的乡亲们的面一笔一笔公布，并有经办人作证。最后得出佳宝从出生到眼下共花费牛老五银子6000两。牛老五这时对大黑蛇弯腰作了一个揖说：“您都听到了吧，朋友？”说着他指了一下佳宝：“我牛老五当年欠了他家2000两银子，三奶奶就让他转生到我家来要账，还派你今天来接他回去，让我人财两空，心情痛苦。现在他又倒欠我4000两银子，他也得归还我吧？我求您回去告诉三奶奶她老人家实情，等佳宝把他欠我的4000两银子还我了，你们再相聚吧。”讲完让家人抬过来香案，摆到大黑蛇面前。大黑蛇好像被牛老五的话感动了，再说自己行动的天机泄露，错过了时辰和地点，只得朝着围观的人们微微点点头，冒股白烟不见了。
牛老五这才告诉大家，云游高僧交待把他写的灵符带在身上能知道要账鬼的天机，并把自己在祖坟柏树林中的梦境和听到三奶奶说的等佳宝18岁结婚那天派大黑蛇来咬死接他回去的话告诉大家，人们这才恍然大悟，身上禁不住都出了一层鸡皮疙瘩。
牛老五后来一直把那灵符带在身上，时刻窥视着其他要账鬼的行踪，并交待佳宝多行善事，替自己赎罪。佳宝谨遵父命，诚信待人，其妻连生几个儿女。牛老五晚年儿孙满堂，尽享天伦之乐。
