上图:《天书奇谭》中袁公身在秘书阁里,请注意背景的那个符号。下图:《五岳真形图》中东岳泰山的神文。
《天书奇谭》是给小孩观看的动画,但故事原本《三遂平妖传》却是成人的读物。动画的剧情和人物固然抽取了原作中最戏剧性和谐趣的一面并高度凝练提纯,但仔细观看的话,会发现它其中也蕴含了《三遂平妖传》中隐含的真实历史。尽管在这段真实的历史中,没有盗取天书下凡的袁公,没有偷学法术的三只狐妖,也没有可爱的蛋生。但这个真实历史版的《天书奇谭》,其精彩程度并不亚于动画片。动画片中的贪婪与欲望,正义与邪恶表现得淋漓尽致,而在这段真实历史中,贪欲、正邪以及生死,更像是云梦山中笼罩的迷雾,当你试图抓住它时,张开手心,却发现空空如也。但它分明飘荡在你的眼前,不需要妖术,也不需要仙法,它就已经似幻似真。而这一切的开篇,就是那部传说中的《天书》。
撰文 | 李夏恩
01
天书
冬至,昼短夜长,犹如两者在经历了长达一年的交战后,终于在这个隆冬寒日分出胜负。光明的衰微与黑暗的恣肆,都在这一天达到极点,而后此消彼长。尽管这是天时的自然轮转,但在一个笃信天象人事攸关相系的时代,冬至所蕴含的阴伏阳升的天意必须郑重其事地加以对待。
1047年的冬至本应一如往常。在这天清晨,当朝的仁宗皇帝亲往圜丘祭祀天地鬼神,各地官员也循例在各州举行祭祀。距离京师开封三百公里外的贝州自然不能例外。这里靠近契丹边境,隆冬时节,从北方草原袭来的寒风格外刺骨,但在仪仗兵马的扈从下,地方官员还是强打精神,亦步亦趋地跟随在贝州最高地方长官知州张得一的身后,循次前往冬至祭祀之所,天庆观。在那里,他们要祭祀一位帝国最重要的神灵:“保生天尊大帝”赵玄朗。这位神灵之所以倍受尊崇的原因,就是因为他代表上天向赵宋皇帝授予“天书”。
天书乃是赵玄朗的成神凭借。35年前,正是当朝仁宗皇帝之父真宗在位期间。1012年11月10日,同样是一个冬天,皇帝突然欣喜地召见亲近辅臣,自称在梦中见到一位神人,向他传达玉皇之命:“先令汝祖赵某授汝天书,令再见汝,如唐朝恭奉玄元皇帝。”皇帝绘声绘色地向臣下描述了自己所见所闻:那天深夜五鼓时分,皇帝在延恩殿设立的道场中等待这位赵氏先祖的圣驾降临。异香扑面而来,炽盛的黄光遮蔽了灯烛的光芒。只见手持仪仗的仙人护卫着一位天尊降临面前。但听得这位天尊说道:“吾人皇九人中一人也,是赵之始祖”。他告诉拜伏地上的赵氏后代皇帝,自己曾经降世为轩辕皇帝,五代后唐,再度降临人世,为赵氏之祖,总治下方,已有百年。所谓天书,正是这位赵氏始祖奉玉皇之命赐予后代敬奉天命的凭信。
南宋梁楷的《白描道君像》,被认为很可能描绘的并非元始天尊,而是赵宋始祖保生天尊大帝赵玄朗。
皇帝的梦话玄虚荒诞,但没有哪位大臣敢心存怀疑,毕竟这场荒诞的闹剧已经持续了五年之久,群臣已经司空见惯。五年前,同样是皇帝的一段梦话,揭开了天书闹剧的开篇。皇帝在朝堂上自称在梦中见到一位头戴星冠、身穿绛衣的神人,宣称要降下天书《大中祥符》三篇。1008年1月11日,果然有长二丈许的黄帛出现在左承天门南角的鸱吻上。封面写有“赵受命,兴于宋,付于恒,居其器,守于正,世七百,九九定”的文字。即使从天书出现的方式和内容也不难推测出,所谓天书不过是赵宋君臣自导自演的一场戏剧,其目的就像天书封面的文字一样,是宣扬赵宋皇朝乃是上天的选择。
尽管这套靠装神弄鬼构建政权合法性的手段其作用令人质疑,就像一位谏官孙奭对真宗直言进谏的那样“将以欺上天,则上天不可欺;将以愚下民,则下民不可愚;将以惑后世,则后世必不信”。但对皇帝来说,天书虽伪,却可以抚慰自己受伤的颜面——四年前的澶渊之盟,虽然使宋辽之间化干戈为玉帛,但对皇帝来说,却迹近于耻辱的城下之盟,始终是他心头之痛。他难以接受自己作为堂堂中国天朝之君,竟要与契丹夷狄签订盟约,平起平坐。如今依靠天书之力,他可以得意洋洋地向契丹炫耀自己才是承天昊命的正牌天子,因此,在酌献天书的仪式上,他刻意邀请辽国使臣与文武百官一起观礼,其用意不言自明。