他娶凤的时候，很多人都不看好。丑汉子娶了俏媳妇，怕是看不住！
他其实也在寻思，凤是方圆几十里出名的俏美人，怎么会甘愿嫁给他这个初中都没有毕业的、如今已三十大几的穷光蛋呢？
这个问题如今已经不用回答了，此刻正是他们新婚之夜，红烛高照。凤正坐在他家的土炕上，低眉顺眼，等待着他的临幸。
这一刻，他不知在心中想了几千万遍。但是当这一刻真正来临的时候，他却有点怂了，迟迟不敢上前去掀翻她，征服她！
他今天喝的酒已经够多了，可是还是胆量不大够，脸发烫，腿发软，他有点踉跄地走近屋里，想靠近凤坐下，又缺乏勇气，只好站着喘气。凤抬起头来看了他一眼，似羞非羞地叫了一声：“哥。”
这一声“哥”给了他勇气，于是他就靠着她坐下了。眼睛盯着她的手看。这双手真是漂亮，葱白似的。
她把头靠在了他的肩上。他只觉得脑袋“轰”的一下，这一下彻底醉了……
过了这一晚，他又开始想那个问题了。可是现实就在眼前，有什么可怀疑的？凤对他没有半点的慢待，这个媳妇和村里其他汉子的媳妇没有什么两样。该做饭就做饭，该刷锅就刷锅，白天给男人洗衣服，晚上给男人端洗脚水。想什么想，就是图我这个人？我这个人有啥好的？……
有一次，他忍不住就张口问凤：你说你长这么好，为啥就嫁给我哩？
凤想了想说：没有为啥，你人老实呗。
老实？那是自然。作为村里随叫随到、善于吃亏帮忙的头一号，他王大才算是老实人中的老实人了。按理说，这样的好人，也实在应该娶个俏媳妇，这叫好人有好报！还想啥？这就是老天长眼了！……他想到这里，觉得自己好像是找到答案了。人家凤图的就是我这人“老实”可靠。明白了。
从此他不再考虑这件让他想不通的事情了。
秋庄稼收完，农闲的时候，村里很多汉子都出外打工，他也想去，就回家给凤商量。凤也没有阻拦，随即就开始给他收拾行李，也就是棉衣棉裤，被褥鞋袜之类。他倒是希望凤能阻拦一下，好显示自己在凤心中的重要性。可是她没有。其实他倒是有点留恋凤的温存。不过男子汉么，哪能离不开老婆呢？……于是他就背上行李，随着村里人到城里打工去了。
到城里建筑队上去搬砖、和灰、垒墙、扎丝。快过年的时候，建筑队上的活干完了，他本想等发了钱马上就回家，好抱抱他那宝贝老婆。可不想大家伙中有人又找了一个铁道上的活，他也不好意思一个人回去，也就跟着去了，又干了半个月左右，等发了钱，他们一行人才乘火车，转汽车，回到了家。
一进家门，他有点眩晕。因为他看到自己的老婆肚子有点隆起了！他就要当爹了！
他那热辣辣的目光直向老婆射过来，可是老婆却有点避开他的意思。
哦，明白了，一出门这么长时间，把个新婚的老婆撂在家里，电话也不曾打过一个，真是太过分了。他赶忙把行李放下来，把背包里给老婆买的礼物——红围巾拿出来，递给她：给你买哩，看看合适不？
凤接过去，随手放在炕头：围巾有啥合适不合适的！
他笑了：也是。……
当天夜里……一夜无话。
第二天早上，他去井上担水的时候，村里有两三个媳妇在谈论着什么，他从他们身边走过去，顺便打了声招呼：在家呢？年货都置办了吧！……
其中一个说道：呦，我当谁呢，原来是大才呀，你这回出去干活，可是发了大财了吧，烧得，连个水担都担不住，晃得啥样！
他呵呵笑了：挣啥钱哩，出个死力！
另一个说：你出去挣钱了，你那新媳妇在家，可给你立了功了！你回来只管当现成的爹，多美的事呀！你真是有福气！看凤那样，肯定是一个男娃！
他又笑了：男娃女娃一样！
其实在他的内心深处，倒是很希望自己的媳妇能生个女娃。
因为他考虑得比较长远。如果是个男娃，长大了势必要说媳妇，盖房子，这对他王大才来说，应该比较困难——他本人为了娶媳妇就已经很困难了——而女娃就不存在什么困难，只管对婆家提高要求就行了！
他一边把水桶往井里吊，一边考虑着老婆生个男娃咋样，生个女娃咋样。
要当爹了，这真是一件大好事呀，从来没有经历过的！
他担着满满两桶水，沿着小路慢慢走上高坡。坡顶上，就是家。老婆腆着肚子，倚门而望。
今儿，磨豆腐；明儿，蒸馍；后儿，刷屋子……准备过年！
他那黑不拉几胡子拉碴的脸上，露出了幸福的笑容。
王大才把水挑回家的时候，他的老婆凤正坐在院子里发呆。
“你咋了，身上不舒服？”他赶紧把水担放下，快步走到老婆面前，伸手摸了摸老婆的额头。
老婆下意识地用手挡了一下。但最终还是让他摸了。
他心想，这才多久不见，怎么有点生分了呢！不过这念头在他脑中一闪而过，随即就消失于无形了。
没有发烧的迹象。他放心了。“来，回屋去吧，院子里多冷啊。”他搀起了凤进屋，上炕，盖上被子。
凤面无表情的看着他。半天不说话，看得他心里直发毛。
“凤……”他刚想说话，他的老婆凤打断了他的话：“才哥，你坐下，我有件事想给你说。”
他有点吃惊。凤在家里，很少说话，说了，也就是一些油盐酱醋之类，从来没有这样郑重其事的。今天是怎么了？
他在炕沿上坐下了。他很自然地拉起了凤放在被子外的一只手。随即，凤把另一只手也放在他那只粗糙的大手上。
“有啥事你说。”他心里想，是不是凤想要在院子里盖个厨房？其实这件事也在他的考虑之中，这一段时间打工挣了近千块钱，开春犁地完了后，还可以出门干上一两个月，再挣个千儿八百的，等收完麦子，就可以买砖瓦打地基动工了……
“才哥，有个事，我说了，你可要……”
“啥事说呀，怎么这么为难呢，是不是要盖厨房的事儿？这事儿我也考虑着呢……”他笑了，老婆真是个细心会打算的人啊。
“算了，今儿还是不说了吧，以后再说。”凤叹了口气，把目光转向窗外，“才哥，你去忙吧，我躺一会儿。”
“那，我就去东院里去看看，水磨子挨得上挨不上。”水磨是过年必用的东西，因为家家户户都要做豆腐。特别是年前这几天，村里人会排着队等水磨子。
大才刚要起身，就听到院子里有人喊：“大才，我水磨用好了，该你家了！”
“哎，来了来了，我这就去！”大才赶忙出门去，操起扁担，担着昨晚泡好的黄豆，到东院磨豆腐去了。
屋里，凤仍然痴呆呆地望着窗外，没有表情。
没想到，凤想对大才说的话，直到一年多之后，才说出口。
一年多之后，女儿也一岁了。女儿是三月生的。
一年多之后，春天已经过去，夏天就要来了。
早上还是大雾漫天，看不清对面的山峦；到了八九点的时候，太阳晒得人穿不住衣服。白杨树叶子长大了，在阳光下油光发亮。
大才头顶上嘤嘤嗡嗡地飞着小飞蠓，光着膀子，肩上搭着衣服一晃一晃地从地里走回家。
家里，凤早已做好了饭，等着大才回家吃。
孩子放在木制小推车上，把小手的指头放在嘴里使劲嘬着，一声不吭。
大才吃饭时，提出到街上去赶集。说要带着凤娘俩到街上转转，买点家用。
那天街上有集市。街上只有三六九的日子才是集市，平时冷冷清清的，只有几家粮油店、肉店开门。可是到了集市，四面八方的小商小贩都来了，满满当当把货物摆满一街两行。
这天，大才抱着孩子，凤很积极地给孩子买了好多吃的喝的还有玩的，仿佛有很多钱花不完似的。
大才看着有点着急了，但他也没有说什么。难得凤花钱像今天这么大方。花吧，反正我有力气，还能挣。
逛完街，又在街上吃了饭，买了油条、麻花之类的东西，才启程回家。
从街上到村里，有七八里地。这天大才一家一直到太阳落了山，晚霞满天的时候，才回到家里。
孩子早已经睡着了。晚饭自然也不用吃了。大才抱了一天的孩子，胳膊也酸酸的。凤倒是好像还不累，又在院子里的电灯下，给大才洗了几件衣服。
大才躺在床上，不一会儿就睡着了。后来不知怎么的就醒了。醒了之后看看表，不过才晚上十点多。凤忙完了，才走到里间来。
大才问：“怎么你还没睡？走了一天了，不累？早点歇了吧！”
凤说：“你醒了？”
大才打了个哈欠：“醒了，这一觉睡得真死。”
凤上了炕，盖上被子，叹了口气：“才哥。”
大才应了一声。
“才哥，我有话给你说。”
大才忽然紧张起来了：“说呀。”
于是凤就开始说了。大才的神情变得严肃了。
凤说……
大才哭了。一个大男人，哭声是很低的，然而很凄凉。凤也哭了。
第二天，凤离开了村子。
