我家住在山顶一处朝阳的坡坳里，山后就是一大片竹林。爹说，我家竹园的竹子是竹子中的精品，节长，有韧性，编什么都中看中用。
爹是远近闻名的篾匠。爹做的篾活结实耐用又好看，预定的活计一年四季做不完。
爹做篾活的时候，娘就坐在爹为她特制的竹椅里纳鞋底。爹疼娘，怕娘晒黑了，不叫娘下地干活，把地租给坎下邻居。
起先，爹只编些家什和日用品。忽一日心血来潮，将娘做针线活时的影像编进了筛里。
爹编的娘比画里的人物还要好看，特别是娘的眼睛非常传神。娘一阵惊喜，却故意嗔道：“把俺编进去，这活计可咋卖呀？”
“留下自个用呗。”爹说，“反正咱也不在乎这仨瓜俩枣的。”
娘才舍不得用呢，把它挂在了山墙上，谁见了都说好。
接下来，爹还编了一个娘喂鸡的斗笠。爹说，娘喂鸡时软腰塌塌的模样，实在令人心疼。
又过了些日子，山墙上挂满了娘的图像。爹望着只是笑，娘望着，眉眼儿越发明媚了。
一日，院里进来一个人，站在山墙下不发一言。
“闲来无事自己做着玩的，让客人见笑了。”爹淡淡地说。
客人没说一句话，转身走了。爹一头雾水。
第二天，这位客佬还是久久站在山墙下，一言不发。
“胡乱编的，别吓着您了。”爹见客佬深不可测的样子，换了一种语气说。
“还会何技法？”客佬终于开口。
爹一愣，说：“正编反编，凹编凸编，乾坤移位，阴阳变形，不知您问的是哪一种？”
客佬吃惊地睁大眼睛：“可否取篾竹一观？”
爹取来一截竹子，先把它分成30根篾条，每一根篾条用刀刮八九十次，直到透过篾条能看到附近竹园的景儿。然后再把这些篾条分成不到半寸宽的竹线，每一根竹线再分成40根比头发丝还细的竹丝，轻轻一吹，竹丝飘动。爹说活像耷在娘额前的刘海。
“高手！”客佬惊叹，“这些竹活我全要了，先生开个价吧。”
爹对“先生”的称呼还有些不适应，说：“叫陈篾匠吧，不过，这些竹活的主人不是我，你得问问我媳妇。”
“不卖！”娘说得很坚决。
客佬咬紧牙关：“每件两千块，卖不卖？！”
“一万块俺也不卖！”娘的胸脯一鼓一鼓的。
“恁高价，咋不卖？反正挂在墙上又不能吃又不能喝。”客佬有些急了。
“不能吃不能喝，但俺看着心里舒坦，啥时也不卖！”娘温柔地看了爹一眼，“俺还要等死后给俺陪葬哩。”
唬得爹和客佬同时哑口。
不料，一句话竟成谶言。在我5岁的时候，娘得了绝症，爹变卖了所有家当，都无法挽救娘的生命。
爹变了，整天对着山墙发呆。
后来，爹把自己关在屋里，不知捣鼓些啥子。
一年后，客佬又来了。爹把门打开，迎客佬进屋。
叠编！客佬乍见摊在炕上薄如蝉翼、滑如绸缎的竹画，惊得两眼发直！
画上一明一暗，叠编着两个人物：明的是娘，笑意阑珊；暗的是一尊菩萨，头顶灵光四射。
客佬颤颤抖抖捧起竹画，口中喃喃道：“这就是曾经两度失传的叠编吗？太不可思议了，太不可思议了！”
未等客佬开口，爹就说：“人死了，东西也不能活着，正好，你陪我到俺媳妇坟上把它火化了！”
客佬腿一软，瘫在地上。
