她的母亲是个戏子。她长得象母亲一样梨花带雨，娇怯妩媚，一个眼神一个动作都牵惹着人的幻想。她不知道父亲是谁。家里的男人走了一个，又来了一个，看着母亲用脂粉供养的青春都给了那些不相干的人，她渐渐长大的心便有了难以言诉的凄皇。
她的母亲要她学戏，登台。她将戏文咬得珠圆玉润，音韵流转之间，莲步如云。可她却怕登台，怕在别人的故事里流下自己的眼泪。然而她还是登台了，因为母亲已不再年轻，无以供养她的悲哀化作夜间不寐的一声声叹息。在叹息声中一步步走远的是那个举着风车蹦跳的小女孩。
台上她将水袖的褶皱和心里的哀伤一起甩出，台下她的孤独就和西下的夕阳一起沉寂。然而她是戏子的女儿，注定要做戏子，一做了戏子，就走进了暖昧的声色之中。
那一段时间，总有一双眼睛盯着她。没有深情，没有迷恋，但她却记住了那双眼睛。虽然她心里在慌，可她知道戏子就是让人看的。台下的人是付了钱的，无论那眼神是让你春心荡漾，还是让你如芒在背，你都无法拒绝。
她在唱，他在看。
而她必须以漠然的心情看待一切过往。
戏班的老板和她的母亲一样，供养了她，栽培了她，心里却总是情不自禁的盘算着她的价值。而最终的结算却是不变的，那就是她永远亏欠了他们。
她等待着把自己卖出去，这样的命运她不能逃脱。
那个人终于走到后台来。
看着她一点点的将妆卸去，成为一个纯粹的美人，他却没有惊讶。那眼里依然没有深情，没有迷恋。只是牵过她的手，说带她走。她知道讨价还价的事早已在幕后完成，这不是戏文里的台词。她什么也没说，就跟他走了。在这一场别离中，只有母亲盛妆送别的身影是惟有的绚丽。
她准备着却担心着，有那么一天会成为他的新娘。
他教她书，教她画，教她做一个完美的女人应有的一切表演。其实这些她早就会，一个戏子怎么会不会演女人呢!然而她虔诚学着，她想做一个真实的女人和做一个戏子是应该有差距的。
而她学会了一切，却没有成为他的新娘。
她坐上了迎娶她的轿子，也坐在了春风里。而一颗心却在春风外。
新郎是权贵之子，年轻风流，看上了他的女人。而他虽是个富商。但却要依仗权贵的扶持。她看到他泪流满面，自以为士为知己者死，作为他的女人应有这样的慷慨。可在她低头拭泪那一刻，他竟和一个女子跪在了她的面前。而那女子和她竞十分的相象。她才明白她从来就不是他的女人。
她从戏里走出，又要向戏里走去。
轿夫悠悠迈着步子。她现在的舞台好大。
他还会向她和她的新郎祝酒吧。
因为她从来都是戏里的主角。她将和母亲一样，一辈子生活在戏里。
