1944年7月，远征军强渡怒江，收复了滇西的大片失地，开始了著名的松山大反攻。日军困兽犹斗，凭借居高临下的地势、坚固的明岗暗堡，发誓拼个鱼死网破。十多天过去，双方杀得天昏地暗，只见一队队伤员抬下来，又见一支支部队拉上去，战斗进行得异常惨烈。7月27日凌晨，坚守待命的116师36团2营1连接到紧急命令，要求这个连尽快抓紧时间吃饭，饭后迅速奔赴火线，投入最后的生死决战。
随着命令送来的，还有一批慰劳食品：猪肉、粉条、蘑菇、竹笋、高粱面……这个连队是随大部队从东北一路后撤，一直退到大西南来的，官兵清一色都是东北人。这些具有东北风味的食品，无疑让人一下想起万里之外的家乡，勾起了浓浓的思乡之情。
这下炊事班可忙开了。当第一甑高粱窝窝头刚刚出笼，一个小个子兵冒着被蒸气烫伤的危险，抢先抓起一个窝窝头，放在鼻尖前闻个不停， 深情地吮吸来自黑土地的气息…… 突然，“啪——”一记响亮的耳光迎面甩来，打得小个子兵摔倒在地，窝窝头却仍稳稳护在胸前，完好无损。
这重重的一记耳光，只有连长才打得这么脆，这么狠，这么无情！顿时，一大群围在甑子边上的士兵不敢动了，一双双眼睛望着连长，目光中有三分畏惧、七分愤恨。
连长姓刘，嘴巴特别大，一顿能吃一只烧鸡、十几个馒头，弟兄们都叫他刘大嘴。眼看刘大嘴还想动脚，伙夫头老崔赶紧站出来说情：
“连长，他还是个孩子……”这个小个子兵是部队从东北溃退时收留的，当时他还是个满脸稚气的学生，饿得奄奄一息，是老崔救活了他。
刘大嘴还是狠狠踢了小个子兵一脚，鹰一样的眼睛咄咄逼人，骂道：
“吃吃吃，就知道吃！还有没有王法？”一个大个子兵忍无可忍，挺身而出，像是挑衅，又抓起一个窝窝头：“弟兄们，马上就要去送命了，还怕个球！这生死决战，肯定有去无回，死定了！好几年没闻到高粱面的香味了，先吃饱再说，死了也不当饿死鬼！”这大个子兵的话说得在理，士兵们一听，纷纷动手，争抢窝窝头。
“放回去！”刘大嘴一声怒吼，拔出了手枪，众人吓得连连后退，却见他朝天放了三枪，大喝一声：“全体——集合！”集合完毕，大伙儿都为小个子兵捏着一把汗，明摆着，刘大嘴要处置他，不料刘大嘴没动手，却提出了一个让人意外的问题：“弟兄们，我想问问，你们谁想死？”下面一片黑压压的人头，大伙儿面面相觑，都不知道连长葫芦里究竟卖的什么药。没人回答，刘大嘴只好自问自答：“我知道，你们谁也不想死！老子也不想死！我老刘家，一家十几口人，全让小日本给杀了，就剩下老子一个，老子要是死了，我老刘家不就断子绝孙了吗！”
临战之前怎么说这些话？这不是动摇军心吗？大伙儿正在摸不着头脑，却又见刘大嘴掏出一张预先开好的菜单，大嘴一张，扯亮嗓门，朗朗念了起来。
菜单上除了高粱窝窝头外，全是地地道道的东北菜：凉拌拉皮、蘑菇炒肉、小葱拌豆腐、猪肉炖粉条、京酱肉段……士兵们并不饿，但仍一个个竖直耳朵，听得口水直流。
念完之后，刘大嘴把老崔叫了上来，将菜单交给他，郑重其事地叮嘱道：“拿出手艺，照单做菜，少一样，老子要你的脑袋！”老崔领命而去，刘大嘴扫了一眼黑压压的人头，狡黠地一笑，声如洪钟：“弟兄们，你们都给我记着，一个都不许死，一定要活着回来，回来喝庆功酒，醉他奶奶个蛋！现在，点名！”点完名，刘大嘴高举着花名册，脸上露出了悲壮的神色，一字一顿地说：“除了炊事班，全连141个弟兄，都给老子听清楚了——你们家里还有老爹老娘，老婆孩子，他们都眼巴巴盼着你们，谁要是死了，就是不孝之子、乌龟王八蛋！老子就是跑到阎王殿，也要把你狗日的抓回来！”接着，刘大嘴大手一挥，嘴巴里迸出了两个字：“出发！”
连队一走，炊事班立刻忙开了，老崔拿出最精湛的手艺，照单做菜。没过多久，一顿丰盛的美餐做好了，他们一个个望穿双眼，等啊等，从中午一直等到傍晚，前线终于传来捷报：松山全线攻克，歼灭全部日军，老崔激动得大喊一声：“还等什么？走啊！”说完，带领伙夫们挑着饭菜，送往前线。夕阳下的松山弥漫在浓浓的硝烟之中，血流成河，尸堆成山，惨不忍睹……炊事班一行人挑的挑、抬的抬，一路高喊着弟兄们的名字，转了好几个山头，也没碰见一个弟兄。
突然，一个伙夫失声惊叫：“老崔，快来看，弟兄们都在这儿哪！”老崔急忙走过去，脚步一顿，身子像掉进冰窟一样发抖，泪水簌簌流了下来：只见弟兄们东倒西歪，横一条竖一条，一个个血肉模糊，和弟兄们躺在一起的，是成倍的日军死尸，僵死的脸上还凝固着恐惧的表情，一眼就可以看出，这儿经历过一场残酷的肉搏战，再仔细一数，全连141名官兵，全部壮烈牺牲……炊事班一个个哭成了泪人，老崔一抹泪水，叫道：“不能让弟兄们当饿死鬼，就是喂，也得喂饱了送弟兄们上路！”说着，他带头扶起一个士兵，擦干净嘴边的血迹，小心翼翼，一勺一勺往嘴里喂食物。炊事班的那些兵，全照着老崔的样子，扶起一个个牺牲的士兵，一边往他们嘴里喂送食物，一边高声报出菜名，硝烟弥漫之中，带着哭腔的嗓门瑟瑟抖颤，此起彼伏，唱响了一道道菜名：“凉拌拉皮！蘑菇炒肉！小葱拌豆腐！猪肉炖粉条！京酱肉段……”那些炊事兵们抹着泪水，看着眼前一幕幕感天动地的悲壮场景：那个小个子兵，嘴巴紧紧咬住一个鬼子的腮帮，炊事兵费了九牛二虎之力，才把他的嘴扳开；大个子兵被一刀砍断了脖子，尸首分家，脑袋滚在一旁，双眼仍怒目圆睁；更惨的是刘大嘴，他被一枚手榴弹炸得血肉模糊，连嘴巴也找不到……
老崔捶打着地，声泪俱下：“连长啊，你狗日的说话不算数，不算数！你说过，一个都不许死，少一个，跑到阎王殿也要抓回来！你怎么自己先跑到阎王殿去了？”这一顿富有东北口味的美餐，除了喂给弟兄们之外，其余的全部泼撒在阵地上……
第二天，下葬的时候，141名官兵面朝北方，人人手里都紧紧握着一个高粱窝窝头，握得铁紧铁紧……
