一
空军少尉罗贝尔特·瓦丹正在泰克萨斯某地12000米上空飞行，这是他第一次离地进行双重操纵训练，很是兴奋。他不是独自驾驶战斗机，飞行教官约瑟夫·卡尔内尔上尉坐在旁边的椅子上监视飞行。直到现在，一切顺利。
22时45分，火苗突然从机身右边的喷气发动机射出。教官立刻判定是缺油烧了发动机。教官当即下令：“离机。”
与此同时，罗贝尔特反复操纵飞机。首先，他关闭自动驾驶仪，使飞机至少能在驾驶员被弹出的时间里，继续保持几秒钟的水平飞行。当他打开保护驾驶舱的有机玻璃盖时，一股时速700千米的狂风立即冲进驾驶舱。紧接着，教官命令罗贝尔特跳出去。
罗贝尔特遵命，拉动他的弹射椅操纵杆，可毫無反应。他把头转向教官，结果令他大吃一惊。教官被冲进来的风卷走了——旋风将他紧紧压在驾驶舱的隔板上，因为一下子失去氧气，他昏过去了。
二
罗贝尔特知道，他的教官九死一生。可他不知该如何是好，他刚22岁，只做了地面上的各项模拟飞行，还从未面对过这样的情况。他的第一反应是，解开自己，去关心教官。可这有何用？昏厥过去的教官即使被推出舱外，也不能打开降落伞。可让他待在飞机上，最多3分钟，就会窒息而亡。
对罗贝尔特来说，唯一可行的就是在飞机解体前赶快跳下去，对不幸的教官，他毫无施救办法。除非……年轻的飞行员突然做了一个疯狂的决定：绝不能扔下教官自己跳。留给他的机会只有万分之一，他要碰一碰运气。
三
罗贝尔特紧握操纵把柄，驾着飞机往大气层直冲，在那里，教官将重新获得氧气。如果飞得够快，他也许会准时到达。这是一个疯狂的想法，因为右边的发动机始终在喷火，每一秒钟都有爆炸的危险。
战斗机以令人眩晕的速度呈45度角往下直冲。罗贝尔特再也不能合上眼睑，因为眼睑被风翻转过来，但他始终握住操纵把柄，默念着飞行秒数，尽力估摸着飞行高度，拉平机身。最后，他用送话器发出呼救信号：“我是战斗机2243号的实习飞行员罗贝尔特·瓦丹，请帮助我，我已失明。”
很快，地面传来回应，是基地训练长官的声音：“您处在1700米空中，我们将使用雷达引导您。”
此时是23时17分，距罗贝尔特噩梦开始时已有32分钟。6分钟后，战斗机成功着陆。10分钟后，飞行教官卡尔内尔在医务室里苏醒。
实习飞行员罗贝尔特·瓦丹用3天时间恢复了视力。但是，他一生留下弱视。
